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প্রায় বৎসর ত্রিশ গৃহত্যাগ করিয়াও এই ঘটনার সঙ্গে জড়াইয়া 
গিয়াছি। হায়! মর্কট বৈরাগ্যের এই ফল! তবে খন জড়াইয়াছি, 
তখন এ কাহিনী লেখার কতকটা অংশ গ্রহণ করিয়া আমি সে মর্ধট 
বৈরাগ্যের প্রায়শ্চিন্ত করি। 

শুধুই প্রায়শ্চিত্ত নহে। সমাজের একট! বিষম পরিবর্তনের যুগে 
এমন একট! কাহিনী সন্্যাসীর নিকট হইতে বাহির হইলে, 'তাঁহাত্ডে 
অবিশ্বাসের সমস্ত উপাদান থাকিলেওঃ লোঁক একেবারে জ্মাম্তব বলিয়া 
উপেক্ষা! করিবেন না । যদি করে, বড় জোর আমাকে ভণ্ড বলিবে। 

আজকাল নিত্য যাহা ঘট। সম্ভব, সেই কাহিনীই তোমরা শুনিতে 
চাঁও। তাহাদের ভিতর হইতে একট! অসম্তব কথ৷ শুনিতে দোষ কি? 

তখন ঘর ছাঁড়িয়। বাহিরে আসিয়াছি দশ বদর । সংসাঁরটা অসার 
বলিয়া গৃহত্যাগ করি নাই_-বিধাত। আমাকে সংসারে থাকিতে দিলেন 
না-_উৎপীড়ন করিলেন। 'মে উতপীড়ন একবার নয়_বার বার। 
কলেরার নৃশংসতায় আমার প্রথম সংসার ভাগ্গিয়া গেল। মরিলস্ত্রী 
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দশমবর্ষীয় পুত্র, পঞ্চমবর্ষীয়! কন্তা। ছুই দিন কীর্দিলাম, মাঁসখাঁনেক 
হ! হুতাঁশ করিলাম; আর মাসখানেক পরে আবার বিবাহ করিলাম। 
বংশরক্ষা। ন৷ হইলে পিতৃপুরুষ কি বলিবেন? বছরখানেকের মধ্যে একটু 
বড় হইতে না হইতেই সেও মরিয়! গেল। তাই ত, হাত পুড়াইয়া। কত 
দিন থাইব? বংশ থাক্‌ আর ন! থাক্‌, ক্রমে যে অশক্ত হইতেছি-__ 
বাড়ীতে আমাকে দেখে, বিশেষতঃ অস্ত্রথ হইলে। এমনটি ষে কেহ নাই! 
আঁবার একটা । এবারে মনে হইল, বিধাতা সদয় হইয়াছেন । এমন 
গুণবতী নারী কম দেখিয়াছি। এমন স্বামি-সেবা_লিখিতে এ বৃদ্ধ 
বয়সেও হাতটা একটু নড়িয়া গেল! তাঁর চেয়ে বয়স আমার ঢের 
বেশি। ভার বয়ম যখন দশ, তখন আমীর ওঃ! আমি ত্রিশ বছরের 
বড়! তার বাপ মাকে গাল দিও; আমাকে বত পার দিও? তাহাকে 
দিও না। তোমরা-_পুরুষ, নারী--কেহ যেন তাহার জন্ ছুঃখ করিও . 
না। এক দিনের জন্য তাঁর মুখ বিদর্ষ দেখি নাই। আমি কোথাও 
স্বাইলে, আমার আসা-পথপানে সে চাহিয়া থাকিত। রোগে পড়িলে, 
তার শ্সিগ্ধ করম্পর্শ আমার দেহের ব্যাধিটাঁকে ব্যাধিগ্রস্ত করিয়া তুলিত। 
এক দিন আমার বয়ন লইয়। রহস্ত করিভে আনন্দময়ীকে কাঁদাইয়াছিলাম। 
তাঁর ফলে ভূবনের মার কাছে আমার তিরক্কার-লাভ ঘটিয়াছিল। 
আমার প্রথম স্ত্রীর অমস্স হইতে সে আমার বাড়ীতে চাকরী করিত। 
তার ছেলে ভুবন বছকাঁস আঁগে মরিয়াছে; পুত্রের নামটি মাত্র তার 
অবশিষ্ট আছে। বহুকাঁর হইতেই আমার ঘর তার ঘর হইয়াছে! 
কায়স্-রুন্া? আম! হইতে ছু'চারি বৎসরের বড--আমি তাহাকে শ্রদ্ধার 
দৃষ্টিতে দেখি। তাহাঁকে বি বলিতে পারি নাই। সে আমার. সংসারের 
একনূপ অভিভাবিবা। এক একবার স্ত্রী-বিয়োগে বৈরাগ্যের ভান 
দেখাইয়া! তারই প্ররোচনা আমি বিবাহ করিয়াছি । সে বলিয়াছিল৮. 
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“বাবা এরূপ তামাসা আর কখন যেন করন এ মেয়েযার ঘরে 
থাকে, তার শিবের সংসার ।” 

আমি ভূবনের মার সুমুখে নাঁক-কান মলিয়াছিলাম। 

তাঁর বয়ম পঁচিশ। আমার বয়স? হিসাব কর, আমার বলিতে 
সরম হইতেছে । তার রূপ? যত পার, ভাল কল্পনা! কর। হইবে না, 
হইবে না করিয়। সবে মাত্র ছয় মাস একটি কন্তা হইয়াছে । তাঁর রূপ? 
কল্পন। করিতে যাইও না- কল্পনা পরাস্ত হইবে। 

এই সময়ে এক দিন দয়া_-তার নাম ছিল দয়াময়ী_-তাহাকে প 
দিয়। নাচাইতে নাচাইতে, আমার সেই পূর্ববকৃত রহস্তের উত্তর শুনাইত্েই 
যেন বলিয়াছিল__“তাঁলগাঁছ কাটন বোসের বাঁটন গৌরী গো ঝি! 
ভোর কপালে বুড়ো বর, আমি করব কি? অঙ্কা দিলুম, কন্কা দিলুম, 
কানে মদন কড়ি; বে'র সময় দেখতে এল (কিন1) বুড়ো্টাদ ধাঁড়ী ?” 

এই তার প্রথম রহস্ত, এই তার শেষ। বিধাতা আমার এমন 
কত্রীকেও কাঁড়িয়া লইলেন ! শুধু সে গেল না? কন্তাটিকেও সঙ্গে লইয়! 
গেল। রোগে মরিল না- পুঁড়িয়। মরিল। ] 

আমি আহারাস্তে স্থানান্তরে পাশা খেলিতে গিয়াছি। ভূবনের 'ম! 
নিকটস্থ নদী হইতে পানীয় জল আনিতে গিয়াছে । পল্লীতে আগুন লাগিল। 

অনেকৈর সম্পত্তি নষ্ট হইল বট, আমার সব গেল-_সম্পত্ভি, ঘর, 
স্ত্রী, কন্তা। আগুনের বেড়াজাল ঘিরিয়া কেহ তাহাদের উদ্ধার করিতে 
পাঁরিল না । দেহ দেখিয়। দয়াময়ীকে চিনিতে পারিলাম না, তার কন্তাকে 
চিনিলাম। তার মা দুই হাতে অাকড়িয়া তাকে যেন অস্থি-পঞ্জরের 
ভিতর লুকাইয়াছিল। তার বর্ণের বিলয় হয় নাই, রর এট হানি 
হয় নাই। শুধু সে মরিয়াছে। 

আমি, ভুবনের মা-উভয়েরই এবার অশ্রু শুকাইয়াছে। প্রাণের 
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ভিতর চক্ষু সিক্ত করিবার আর রস নাই। এ, ও, সে আখাদের উভয়কে 
স্থান দিতে কতই না আগ্রহ করিল। আমার মন ভিজ্িল, কিন্তু ভুবনের 
মা কঠোর হইল। আমাকে বলিল-_-“কি বাঁবা, আবার কি নরক খাটতে 
ইচ্ছা আছে?” 

আমি বলিলাম--“তুমি কি কর্বে ?” 

“কাশী যাব ।” 

“আমিও বাব, ভুবনের মা!” 


্‌ 


দশ বৎসর উভয়ে কাঁশীবাস করিতেছি । এ দশ বৎসরে অনেকটা 
বেন শান্তি পাইয়াছি-_সংসারটাকে এক রকম যেন কুলিয়াছি। মাঝে 
মাঝে মেয়েটার মুখচ্ছবি চোখের এুমুখে এক একবার ভাগিয়া উঠে_ 
আমি জোর করিয়া সরাইয়া দিই। মাঁদ পাচ ছয় তাও আর উঠে নাই। 
কিছুদিন পূর্বে এক সিদ্ধ যোগীর আশ্রয় পাইয়াছি। তিনি আমাকে 
গৈরিক দিয়াছেন মাত্র- সন্ন্যাস দেন নাই। লইবার আগ্রহ দেখাইলে 

তেন-তার অন্য বাস্ত হইও না। সময়ে সন্ন্যান আপনিই আসিবে__ 
'অপক্ক সন্ন্যানে ক্ষতি ভিন্ন লাভ নাই। ব্রহ্মচাবীর জীবন যাপন কর ।” 

তদবধি ব্রঙ্গচারীর জীবনই যাপন করিতেছি । রাত তিনটার সময় 
উঠিয়া গঙ্গান্নান করি, তাঁরপর তীর্ধস্থ দেবত! সকল দর্শন করিতে 
_ প্রতিদিন প্রায় পাঁচ ছয় ক্রোশ পথ ঘোরাফেরা! করি। 

বাসায় ফিরিতে কোনও দিন নয়টার কম হয় না। তুবৰুনের মা 
পরিচ্্যার যা কিছু সব করে, কেবল রন্ধন কার্ধ্যটি আমার । বৈকালে 
সাধু-সঙ্গ; ভাগবত-কথ। শুনা, সন্ধ্যার পর বিখুনাথের আরতি দেখা--সত্য 
_. সত্যই দিনগুলি আনন্দে ৪ শ।স্ততেই একরূপ অভিবাহিত হয় । 
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তবু হন্ন্যামলাভ হইল না বলিয়৷ মনটা! সময়ে সময়ে একটু কেমন 
সঙ্কুচিত হইয়া যাইত। গুরুর উপদেশ মনে পড়িত। এখনও কি তবে 
অনৃষ্টে কর্ম্মভোগ আছে? সংসার আর করিব লা, বিশ্বনাথের মাথায় 
বিশ্বপত্র চাঁপাইয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। গুরুর সন্বথেও মে কথা 
অনেকবার উচ্চারিত করিয়াছি। | 

আমার বয়স তখন প্রায় সত্তর । আমার অপেক্ষা কত অল্প বয়স্ককে, 
এমন কি, ছুই চারি জন যুবককেও) গুরুকে সন্ন্যাস দিতে দেখিয়াছি। 
আর আবি চাহিলেই তিনি বলিতেন-ব্যস্ত কেন; অস্থিকাচরণ ? তুমি 
বেশ আছ।” | 

তবে বেশই আছি- স্যাঁসের কথা৷ একরপ ছাঁড়িয়াই দিয়াছি। আমার 
সন্ন্যামী গুরু-ভাইরা আমাকে যথেষ্ট সম্মান দেখান। শুধু তাই নয়, 
গুরুর আশ্রমে উপস্থিত হইলে, অনেকে আমার পরিচ্য্যা করিতে ছুটিয়া 
আইসেন। গুরুদেবের যে দিন ইচ্ছা হইবে, সেই দিনেই সন্ন্যাস লইব 
ভাবিয়া আবার নিত্যকৃত্যকর্ম্মে মন দিয়াছি। 

সে দিন একে শীতকাল, তায় দুর্য্যোগ-_বৃষ্টিও হইতেছে, ঝড়ও 
হইতেছে শীতে শরীরের রক্তও বুঝি জমিবাঁর উপক্রম করিয়াছে। রাত্রি 
তিনটা । এমনই সময় নিত্য গঙ্গান্সান করিতে যাই। কাশীতে 
আ'সিবাঁর পর হইতে এই দশ বংসর একটি দিনের জন্য আমার এ নিয়মের 
ব্যতিক্রম ঘটে নাই। আজ ঘটিবে? নিত্যকাধ্যগুলা এত দিন ঘড়ীর 
কাটার মত করিয়া আগিয়াছি। আঁজই কি তার ব্যতিক্রম হইবে? 
কিছুক্ষণের জন্য গগ্গাক্সানে যাইতে ইতস্তত; করিয়া, দৃঢ়স্কল্প লইয়! যেই 
খর হইন্চে বাহির হইয়াছিং অমনিই আমার গন্তব্যপথের সন্পুখে আসিয়া 
ভুবনের মা বলিল--“আজ বড় ছুর্য্যোগ |” | 

বুঝিলাম, যাইতে নিষেধ করিবার জন্ত সে সে কথা বলিল, পাছে 


৬ . গুহামধ্যে 


পিছু ডাঁকা হয়, এই জন্য সম্মুখে আদিয়া বলিল, আমাকে সপ্বোধন করিল 
না। আমি বলিলাম--“হ'ক্‌ ভুবনের মা” এ হ'তে বড় বড় ছুধ্যোগ ত 
মাথার উপর দিয়ে চলে গেছে । আমি বাব |” 

“তবে কমগ্লু রেখে যাও । কমগুলুতে বৃষ্টি-জল পড়! রোধ কর্তে 
পারবে ন।।” ভাবিলাম ঠিক-_কমগুলুর গঞ্গাজলে বৃষ্টির জল পড়িবেই। 
অথবা না পড়িলেও, পড়ে নাই বলিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিব না । সে 
জলে দেবতার সেবা হইবে না । কমগুলু রাখিয়। স্বানে গেলাম । 

চৌষাউট যোগিনীর ঘাট । তখনও ঘোর অন্ধকার । বিশেষতঃ 
ঠাদনীতে ঘনতম অন্ধকার । বিছ্যতের সাহায্যে কতকট। পথ চলিতেছি, 
কতকট। অন্ধের মত হাঁতড়াইতেছি। ঘনতম অন্ধকাঁর-গর্ভে প্রবেশ 
করিলাম। টাদনী পার হইয়া সোঁপানে পা দ্রিব; শুনিতে পাইলাম; 
এক মৃছু আর্তনাদ ৷ কিমৃদছু! তবু ঝড়ের হঙ্কারকেও দলিত করিয়! শব্দ 
আমার কানে লাগিল। পিড়িতে গ! না দিয়া মুখ ফিরাইলাম, চাদনীর 
ভিতরে আদিলাম। আবার শ্বর-_ বোধ হইল ষেন সগ্চোজাত শিশুর । 

বি্যুৎ চমকিতেই দেখিলাঁঘ, কোণের একপাশে কাপড়ের পু টুলির মত 
একটা কি। নিকটে উপস্থিত হইতেই আবার অন্ধকার। কান পাতিয়া 
আর একটা কাঙ্গার প্রতীক্ষা করিলাম। কই শব? বুঝি মরিয়াছে-_এ 
দারুণ শীতে আমিই মরমর হইতেছি, সে সগ্ভোজাত শিশু কি বাঁচিতে 
পারে? ভাবিলাম, কোন অভাগিনীর অবৈধ লালসার ফল। প্রসবের 
পর এখানে ফেলিয়! গিয়াছে, যদি কোন ও মমতাময়ের দৃষ্টিতে পড়িয়া 
শিশুর জীবন রক্ষা হয়! প্রথম আলোকে যতটুকু অনুভূতি আমার 
হইয়াছে, তাহাতে বুঝিয়াছি, ত্যাগের ভিতরেও ব্যাফুলতাভরা জননী- 
স্রেহ। স্মশুত্র বস্ত্র» প্রকৃতির আক্রমণ হইতে থাসম্ভব রক্ষা করিবার 
অন্ত শিশুটিকে অভাগী ম! ঘেরিয়া গিয়াছে। 
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কিন্তু চেষ্টা তার নিক্ষল? শিশু বাঁচিল না! আবার বিদ্যতালোক। 
শিশুর মুখ দেখিতে পাঁইলাঁদ। মর্কাঙ্গ সত্বে টাকা, কেবল মুখখানি 
'বাহির হইয়া আছে। মুখখানির কাঁছে মুখ লইয়া আর একট! 
: তঁ়িগ্বিকাশের প্রতীক্ষা করিলাম । বস্রনিনাদে প্রচণ্ড আলোক লইয়া এবারে 
; তড়িৎ যেন সে স্বর্ণ-শিশুর মুখের উপর উচ্ছ্বাস ঢালিয়া দিল। দেখিলাম, 
সে পদ্মচক্ষু কড়িরু দিকে চাহিয় যেন কি দেখিতেছে। বুক কীপিয়া 
উঠিল। দেখার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল-দশ বৎসরের লুকায়িত যাঁতন। 
লইয়া-দয়াময়ীর বুকে জড়ানো! তাঁর কল মমতার সার। তারচস্ষু 
মুদ্রিত ছিল_-এ চোখ মেলিয়াছে। মৃত্যু লুকা ইয়া ছিল তার পলকের 
তরে, এর মুক্ত পলকে তারার উপর কুটিয়। উঠিয়াছে। তার অভাগিনী 
মাকে শণ্ত ধিকার দিলাম। সামান্য একটু অশ্রু বুঝি চোখের কোণে 
আসিয়াছিল, হাত দিয়া মুছিয়াঃ মুখটি ফিরাইয়াছি। না, না__এখনও ত 
বাঁচিয়া আছে? শিশুর কণ্ঠ ক্ষীণ হইতে ক্গীণতর হইতেছিল। 
ভাবিবার আর অবকাশ পাইলাম না। বাঁচা মন্/ার বিচার পরে। 
সেই অন্ধকারে পু'টুলি বুকে করিয়া বাসায় ফিরিলাম। 


৩ 


“বনের মা ৮ 

“এস বাবা, আমি ভাবছিলুম__বড় ছূর্য্যগ 1” বাড়ীর দোর খুলিয়াই 
আবার সে বলিল_“তুমি আজ এমন সময় গণাপ্নানে যাও, আমার ইচ্ছা 
ছিল না।” 

“দেখ দেখি; ভূবনের মা !” 

ভুবনের মা পুটুলির দিকে চাহিয়াই বলিল_-“কি ও ?” * 

“দেখ দেখি বেচে আছে কি না ?” 


৮ .. শুহামধ্যে 
পুটুলির যত সন্নিকটে পারে চোখ দিয়াই ভূবনের মা বলিয়া উঠিল-- 
"সর্বনাশ ! এখুনের দয়ি কোথা থেকে নিয়ে এলে ?” 

“যদি মরে থাকে, গঙ্গায়, ফেলে দিয়ে সান ক'রে আসি।” 

ভুবনের মা আমার হাত হইতে শিশুটিকে লইয়া ঘরে চলিয়া গেল। 
নালো৷ জালিয়াই দে চীৎকার করিয়া উঠিল। শিশু মরিয়াছে ভাবিয়া 
শামি বাহির হইতেই বলিয়! উঠিলাম-_“নিয়ে এস, ভূবনের মা ।৮ 

ভুবনের ম1 উত্তর দিণ না---আসিলও না। 

আমি একটু উচ্চকঠে বলিলাম-_“দেরি কণর না, ভূবনের মা! এর 
পর ফেলে দেওয়া কঠিন হবে।” এই সময় ছুই একজন লোঁক বাড়ীর 
নুমুখের পথ দিয়া চলিয়া গেল। তাহারা গঙ্গায় নান করিতে চলিয়াছে। 
গৃতরাং এবারে বেশ রক্ষত্বরেই আঁদাঁকে বলিতে হইল-_“কর্চিস্‌ কি বুড়ি 
আমাকে বিপদে ফেল্বি ?” 

“তুমি ঘরে এসো |” 

গৃহের দ্বারের নিকটে উপস্থিত হইয়া 'শুনিলাম--"আ গোড়ামুখী, 
সেই তুমি! কোন্‌ চুলে! থেকে ফিরে এলে? 

বুঝিলাম মেয়ে। জিজ্ঞ(স1 করিলাঁম--“বেঁচে আছে ?” 

“এসে দেখ-_ভাঁল ক”রে দেখ- বুঝতে পারছ ?” 

“তাই ত। ভুবনের মা, এমন সাদৃশ্য ত দেখি নি !” 

ভূবনের মা আলোর অতি দন্লিকটে শিশুর মুখখানি ধরিয়া বলির_ 
“সেই মুখ-_সেই চোখ ।” 


“তার পর রী 
“এখনও কর্ম্মভোগ আছে--আর পরকি! শীগগির গয়লা-বাড়ী 
থেকে দুধ যোগাড় ক'রে নিয়ে এস।” 


দ্রশ বছরের পর সেই প্রথম আমার সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন হ্ইয়। গেল। 


গহামধ্যে ৯ 


সে দিন নান করিতে বাঁজিল নয়টা । জলে জলে; আহ্বিক সারিয়, 
বিশ্বনাথ, অন্নপূর্ণা, কেদারনাথ-_এই তিনটিকে মাত্র দেখার একটু ইঙ্চিত 
মাত্র করিয়া! যখন বাসায় ফিরিলাম, তখন ও দেখিঃ ভূবনের মা মেয়েটার 
সর্বাঙ্গ তৈল-ভূষিত করিয়া! আগুন দিয়। ভাঁজিতেছে। 

“ভেজে মেরে ফেল্বি-_বুড়ী ?” 

“না গো? তুমি আপনার কাজ কর। মেয়ে এত হষ্টপু্ই হবে কেন ? 
তাপ দিয়ে একটু কাহিল ক'রে দি।” 

“বাঁচবে কিঃ ভুবনের মা ?” 

“বালাই ! বেঁচেছে; আবার বাচবে কি 1” 

যেন একটা প্রচ আশ্বাসে, তার শৈশব, কৈশোর, যৌবন-_-সব 
বয়সের ছবি মনে মনে আকিয়। লইলাম। ছবির পর ছবি আমার মানস- 
দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করিতে আঁদিল। সন্যাস লইবার সাধ তাহাঁদের মধ্যে 
কোথায় ডুবিয়া গিয়াছে ! | 

ভাগ্যে গুরুদেব সে দময় কাশীতে ছিলেন না! থাকিলে বোধ হয়, 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎ আমার সম্ভব হইত ন!। 

দয়াময়ী আমাকে ও লুকাঁনে। আমার মর্্মকথ। বুঝি শুনিয়াছে। সতী 
বুঝি শুনিয়া ্বর্গেও নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই। তার বুকের ধন আমাকে 
দিবার জন্য চৌযাট্ট যোগিনীর ঘাটে নিক্ষেপ করিয়াছে! 

সীতা শঙুস্তলাও ত এইরূপেই সংসারে আদিয়াছিলেন। একজন 
পশিয়াছিলেন রাজধি জনকের ঘরে, এক জন খধষি ব্ধের। তবে আমার 
ঘরে ইহাকে রাখিতে দোষ ফি? 

কিন্তু ইহাদের অদৃষ্ট ? মনে মনে প্রশ্ন করিতেও শিহরিলাম ! না 
না_এ কলিকাল। সকলের অনৃষ্টই কি একরূপ হইবে? নান! 
মুখী হ' শিশু; সুখী হঃ। 


€ 


মেয়েট। ছয় মাঁসের হইয়াছে । ভুবনের মা সমস্ত মাতৃ-ন্সেহ মেয়েটাতে 
ঢালিয়। তাহাকে ছয় মাসের করিয়া তুলিল। আর আমি? সত্য সত্যই 
এই অজ্ঞাত-ফুলশীল-_এই দায়ার ডেলাটাকে লইয়া আবার আমি কি 
সংসারী হইতে চলিলাম? বুড়ী সব কাঁজ ফেলিয়া তাহাকে লইয়াই 
একরূপ দিন কাঁটাইয়া দেয়। পালে-পার্বণে এক আধ দিন সে ঠাফুর 
দেখিতে বাঁয় তাহাকে এ) ও, তার কাছে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া । 
তাঁও বাওয়! নামমাত্র-_যাইয়া একটু পরেই ফিরিয়া আইসে। 

আর আমি? মনটাকে যথাশক্তি টানিয়া এখানে ওখানে লইয়! 
যাইতেছি- পূর্ববেরই মত নিত্যকর্ম করিতেছি। কিন্তু কর্ম আমার 
ক্রমেই প্রাণশূন্ত হইতেছে । হুবনের মা তাঁকে লালন করে, সর্বদাই 
বুকে করিয়া রাখেঃ কিন্তু আমাকে দেখিলে শিশু যেন কি এক আনন্দে 
চঞ্চল হইয়া উঠে ) তা*র বুক হইতে আমার বুকে ঝীপাইয়। পড়িতে বায়। 
হামাগুড়ি দিতে শিখিয়াছে। যেখানেই থাক, আমাঁকে দেখিতে পাইলে, 
সেইখান হইতেই দুড়ছুড় করিয়া ছুটিয়া আইসে। কীঁদিতে একরূপ 
জানেই না--ঘদি কখন'কীঁদে, আমাকে পাইবাঁর নঙ্গে সঙ্গেই নিবৃত্ত হয়। 

দেখিতে দেখিতে শিশু ছয় মাসের হইল। যদি কন্তা বলিয়' গ্রহণ 
করিতেহয়, তা হইলে তাঁর ত সংস্কার করিতে হইবে। 

আমি ঠাকুর দেখা শেষ করিয়া ঘরে ফিরিয়া সবে মাত্র বসিয়াছি । 
তুবনের মাঃ অন্যদিন যেখানেই থাক, শিশুকে আমার কোলে দেবার জন্ত 
লইয়া আইসে । আজ সে নিজেই আঁসিল। 

“থুকী কি ঘুমিয়ে পড়েছে ?” 

“না” 
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“তাকে কোথায় রেখে এলে ?” 

"আছে গো ঠাকুর, তামাক খাও। তুমি যে আজ গিয়েই ফিরে 
আম্বে; তা কেমন করে জান্ব ?” 

সত্য সত্যই আমি কর্তব্য ভুলিতে আরম্ভ করিয়াছি । বেল! নয়ট' 
পর্যন্ত ঘুরিয়া ঠাফুর দেখা আমার ক্রমেই অসম্ভব হইয়! উঠিতেছে। 

তুবনের মার কাছে মুখ-রক্ষার জন্য বলিলাম-_“আজ আঁমার বিশেষ 
প্রয়োজন হয়েছিল। ছয় মাঁস উত্তীর্ণ হয়-_মেয়েটার ত একট। সংস্কার 
কর্তে হ'বে ?” 

“তা হবে বই কিঃ বাবা |” 

“বড় সমন্তায় পড়েছি, ভূবনের মা । এই সময় 'ওর মুখে ত ছুটি অন্ন 
দিতে হয়।” 

“থুকীর অননপ্রাশনের কথা বল্ছ? তা ত দিতেই হবে।” 

“তা তো হবে_ কিন্তু” 

ভবনের মা আমার মনের কথা ধরিয়া ফেলিল-_-“আবার “কিম্' 
কিসের, বাবাঃ তুমিই ত ওর বাপ তুমিই ত ওর মা এ 

“আর তুমি ?” 

“আমি ওর যে দিদি ছিলুম, সেই দিদি।” 

“বেশ জড়াবার ব্যবস্থা কর্ছিস্‌ ত বুড়ি! তা! হ'লে জগতে এসে 
আর ম! বাক্য উচ্চারণ করতে পেলে না ?” 

ঠিক এমনই সময়ে পার্খের ঘর হইতে অতি মিষ্ট কে কে ডাঁকিল, 
“ভূবনের মা!” 

“কেন, ম। ?” 

“থুকী ঘুমিয়েছে 1” 

“বাবাঃ তুমি একবার ঘরের ভিতর যাঁও ত” বলিয়াই ভুবনের মা 
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চলিন্না গেল। ঘরের ভিতর হইতে দেখিব না দেখিব না করিয়া 
দেখিলাম__এক অবগু&নাবতী রমণী । তভুবনের মার অন্তরাল দিয়া সে 
বাড়ীর বাহিরে চলিয়া গেল। দেখিলাম মাত্র তাঁর ছুইটি চরণ__-কি 
অপূর্ব সুন্দর পা ছু'থানি! বর্ঁ_কে যেন ছুটি পায়ে" দুধ-আলতা 
মাখাইয়! দিয়াছে । চরণের অন্পাতে মুখ যদি সুন্দর হয় তা হলে, এ 
1 অপূর্ব সুন্দরী রমণী | 

ভুবনের মা ফিরিতেই জিজ্ঞাসা করিলাম__“কে উনি গ! ?” 

“তোমার এ দেয়েকে কি বাচাতে পারতুম বাবাঃ ওই মেয়েটি যদি 
ন| থাকৃত। ও প্রতিদিন এমনি সময় এসে খুকীকে মাই খাইয়ে যায়|” 

উল্লাস-বিশ্ময়ে জিজ্ঞাস? করিলাম__“এ রকম খাওয়াচ্ছে কত দিন ?” 

“তুমি আন্বাঁর চার পচ দিন পর থেকে ।” 

“তবে ত আজ সকালে কিরে বড়ই অন্যায় করেছি। তুমি এ বথ৷ 
আমায় বলনি কেন ?” 

“তাতে কি হয়েছে--ও তোমার কন্তাই মনে কর।” 

“তা হ'লে ত খুকীর মা আছে ভুবনের মা?” 

“তা, স্তন্ত দিয়ে ষে বীচায়_- সে মা বই আরকি? তুমি এখন 
পুকীর মুখে ভাত দেবার ব্যবস্থা কর ।” 

যথারীতি শিশুর অনপ্রাশন করিয়া দিলাম । নিজেই তার পিতৃত্বের 
আঅধিকার লইলাম। নাঁম দিতে গিয়া দয়াময়ীর রহস্তের কথাটা মনে 
পড়িল। প্রথম সাঁগ্রহে তাঁকে বুকে তুলিয়া ডাকিলাঁম_-গৌরী !” 

আরও পাঁচ মাঁস---গৌরীর বয়সের বছর পুরণ হইতে মাত্র এক মাস 
বাকী । নানা তীর্থ ভ্রমণ করিয়া গুরু কাশীতে ফিরিমাছেন। সংবাদ 
পাঁইস্া। দেখা করিতে গেলাম । ছোট গৈবী কূপের নিকটে একটি 
বগানের ভিতর তিনি আদন করিয়াছেন। কাশীতে তাহার কোনও 
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একটা নির্দিষ্ট আশ্রম ছিল না; যেখানে যখন সুবিধা হইত; সেইখানেই 
আসন পাঁতিতেন- এবারে পাতিয়াছেন গেবীতে। : 

যাইয়া দেখিলাম, বনু লোক আঁসনের সম্মূথে বসিয়াছে। 
সকলেই আমার অপরিচিত। সকলে নীরবে বসিয়! সাঁধুমুখ-নি:স্ত 
উপদেশ শুনিতেছিল। সকলের মধ্য দিয়া গুরুর সম্মুখে আমি প্রণত 
হইলাম। আমাকে দেখিয়া মুহূর্তের জন্য উপদেশ স্থগিত রাখিয়া তিনি 
আমাঁকে বসিতে আদেশ করিলেন। স্থান দেখিয়া! যাহার পার্খে বসিলাঁষ্ঃ 
পরে পরিচয়ে জানিলাঁম, তাহার নাম ব্রসমাধব চক্রবর্তী-_পাবন!র এক 
জন বিশিঃ জমীদার। 

উপবেশ “অস্ত্যেয” কথার অর্থ লইয়। হইতেছিল। অষ্টার্গ যৌগসাঁধনের 
.ঈতরে ধেন-সাধনের ভিতর কথাটা আছে। সাধন-মুখে সাধককে 
কতকগুলি গুণ অর্জন করিতে হয়--উহা! তাহাদের মধ্যে একটি । 
উহার অর্থ অচৌর্ধ্য। তিনি বলিতেছিলেন, ঘোঁগ-সিদ্ব' হইতে হইলে 
চৌরধ্যবৃত্তি ত্যাগ করিতে হইবে_ত্যাগ করিতে হইবে কায়-মনোবাক্যে। 
চোঁর কোনও কাঁলে আত্মলীভ করিতে পারে না । 

আগে ত জানিতাঁম, না বলিয়া পরের ধন গ্রহণ করার নাম চুরী। 
আর ধন অর্থে-তুমি আমি চিরকাল যাঁহা বুঝিয়া আসিতেছি, তাহাই 
বুঝিতাম। | 

চুরীর এত অর্থ! আমার আসিবার পূর্বের গুরু চুরীর কত উদাহরণ 
দিয়াছেন আমি শুনি নাই। যাহা শুনিলাম, সে উদ্াহরণগুল! একত্র 
করিলেও যে একখান মহাভারত রচন। হুইয়া যায়! কাজের চুরীঃ 
মনের চুরী, বাক্যের চুরী-_ভাবের ঘরে চুরী। এ কাহিনীর ভিতরে 
এত চুরীর কথা৷ কহিবার স্থান নাই। 

তাহাঁদের মধ্যে একটি অর্থ__শুধু সেইটিই তোমাদের শুনাইব। 
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শুনিয়া আমি ও আমার পারের উপবিষ্ট জমীদারপুত্র উভয়েই যুগপৎ 
শিহরিয়! উঠিয়াছি। 
চৌর্য্যের নানা উদ্বীহরণ দিতে দিতে হঠাৎ তিনি, আমি ও ব্রজমাধব 
_ উভয়েরই মুখের দিকে একটু দৃষ্টির ইঞ্গিত দিয়াই বলিয়া উঠিলেন_“এ 
মনে কর, লালসার চরিতার্থতার জন্য মানুষ কতই না! চৌর্য্যবৃত্তি অবলগ্বন 
করে। কাঁয়, মনঃ বাক্য, ভাব--যত প্রকারের চুরী আছে, এ হতভাগার। 
তাঁর একটিও বাঁদ দেয় না।” বনিয়াই কিছুক্ষণের জন্য নীরব রহিয়া 
আবার বলিলেন-_-“অবৈধ সংসর্গের ফল।” 

ব্রজমাধব, আঁমার মনে হইল, কথাটা শুনিতেই শিহরিয়া উঠিল। 

গুরু বলিতে লাগিলেন-_“নষ্ট করিল ত সেই হতভাগ্য জীবের জন্মের 
সমস্ত সার্থকতাঁটা চুরী করিল। শিশু মরিলেও তাঁর পিতামাতা চোর; 
বাচিলেও চোর । রাখিল ত তাঁর সমাজের আসন চুরী করিল) পথে 
নিক্ষেপ করিল ত তাঁর প্রাপ্য; মাতৃত্তন্ত তাঁর একমাত্র আশ্রয় মাতৃ-অঙ্ক-_ 
সেই সঙ্গে সঙ্গে আর কত বলিব-_তাঁর সব চুরী করিল।” 

ব্রজমাধব একটু যেন চঞ্চল হইল। 

4শেষকালে সেই হতভাঁগ! হতভাঁগিনীর সমস্ত জীবন কেবল ভাবের 

ঘরে চুরী করিতে করিতেই কাটিয়া যায়। তাঁর পর তারা হয় ত 
কত দান করিল, কত জলাশয়, কত দেবালয় প্রতিষ্ঠা করিল- প্রত্যক্ষে 
_ পরোক্ষে কত জয়ধ্বনি শুনিল। কিন্তু শাস্তি? সেই সমস্ত জয়ধ্বনির 
__শিরে সেই পরিত্যক্ত শিশুর অস্ফুট ক্রদন ভাঁগিয়৷ উঠিতেছে ! সেই 
সুক্মু স্বর তাহাদের সমস্ত শাস্তি গ্রাস করিয়া ফেলিল।” 
আমি জিজাঁদ! করিলাম--৭গুরুদেব! সে হতভাঁগ! হতভাগিনীর কি 
- সুদ্তি নাই ?” 
“ভাবের ঘরে চুরী গরি্াগ না না করিলে নাই ।” 
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“সে কি করিবে ?” 

“সে চুরীর কথা প্রকাশ করিবে” 

“জগতের কাছে?” 

“তা” করিতে পারিলে ত” তনুহূর্তেই মুক্তি। না পারে, কোনও 
সাঁধুর কাছে, তাঁর শরণাগত হইয়া পাঁপ স্বীকার; তিনি তার মুক্তির 
উপায় বলিয়৷ দেন” 

ব্রজমাধব একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল । 

«শুনিয়াছি? খৃষ্টানদের এইরূপ পাঁপ-স্বীকারের প্রথা আছে।” 

একজন ইংরাজীনবীশ শ্রোতা বলিয়া উঠিলেন__“ইী, তার নাম 
“কনকফেমন। কোনও পাঁদরীর কাছে, পাপ-কথা বলিয়া আসিতে 
হয়। তিনি তার পাঁপ-যুক্তির জন্য ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেন ।” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার গর গুরুদেব বলিয়া উঠিলেন__“যে দেই 
পরিত্যক্ত পুত্র কিংবা কন্তা! কুড়াইয়া লয়-_-সেও চোর” 

সর্বশরীরের রক্ত মুহূর্তের ভিতরে মাথার দিকে ছটা গেল। একটু 
প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলাম--“সে ও চোঁর ?” 

“তুমিই বল না? অস্থিক চরণ ।” 

“কেন প্রন এইরূপ বহু পরিত্যক্ত পুভ্রকন্ঠাকে সাধুর। যে অনাথ- 
আশ্রমে স্থান দিতেছে ।” 

শুনিবাঁমাত্র এমন তিরস্কারের সহিত আমার কথার তিনি উত্তর 
দিলেন ষেঃ সবলেই কিছুক্ষণের জন্য 'ঘেন স্তমিতের মত হইয়া! গেল। 

“হতভাগা সন্্যাস লইবার জন্য আমাকে অস্থির করিয়াছিলে; অথচ 
সাঁয়ায় ও দয়ায় প্রভেদ বুঝিতে তোমার সামর্থ্য নাই ! মনে কর, স্ত্র- 
পুক্রবন্তার বিয়োগে মনস্তাপে তুমি সংসার ত্যাগ করিয়াই সেই অবস্থায় 
একটি শিশুকে কুড়াইয়! পাইয়াছ। দয়া অথবা মায়া ষে কোন একটার 
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সাহায্যে তাহাঁকে তুমি পালন করিতে পার। যদি তত্প্রতি মমতা হয়, 
অ্বিকাচরণ, তখন দয়ায় তাহাকে পালন করিতেছি, এ কথা বলিলেই 
তোমার ভাবের ঘরে চুরী হইবে। সেই শিশু বখন “বাবা” বলিয়া 
তোঁমার গলাটা জড়াইয়া ধরিবে, তখন তোমার কি একবারও মনে 
উঠিবে না, আমি এই শিশুর শিতৃ-্সেহ চুরী করিতেছি?” 

আমারও দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। 

“কি রাজমোহন? শুন্ছ ?” 

“ও চিরকালই শুনে আঁস্ছি প্রভু; কুলীনের ঘরে যখন জন্মেছি । কত 
' চুরী নিজেই কর্লুম ! করলুম কেন; এখনও কর্ছি। কত দিন কর্ব, 
তাঁরই বা ঠিক কি !” 

ফিরিয়া দেখিলাম, একটি মধ্যবয়সী স্থৃকান্তদেহ পুরুষ সকলের একরপ 
পশ্চাতে, সেই স্থানের এক প্রান্তদেশে বিয়া আছে। 

“তুমি ত নাধু হে__তুমি চুরী করতে থাবে কেন ?” 

পাচ সাতটা বিয়ে করেছি, আমি সাঁধু €” 

“কৃষণমথা অঙ্জুন ত যেখানে যাইতেন, মেই স্থানেই একটা বিবাহ 
করিতেন । বাঁজমোহুন) সংযমী যে, তার শত বিবাহেও ক্ষতি হয় না। 
অসংঘমী একটা বিবাঁহেই শত অনিষ্টের স্থষ্টি করে।” 

এইখানেই একরূপ কথার শেষ হইল। 'ব্রজমাঁধব গুরুজীকে প্রণাম 
করিয়া উঠিল। আমিও উঠিলাম। সহসা আঁদাঁর দেহে যেন শত- 
বৃশ্চিক-দংশনে জাল! ধরিল। আমি স্থির থাঁকিতে পারিলাম না । 

আমি উঠিতেই গুরুদেব বলিলেন--“কি অস্থিকাঁচরণঃ আমার সঙ্গে 
দিন কয়েক ঘুরে আস্বে ? 

“এসে বল্ব, প্রভূ ! 

“বেশ ।” একটু করুণার হাসি তাঁর ওয় উন্মুক্ত করিয়া দিল। 
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দন্তের শুভ্রতার ভিতর দিয়া মনে হইল, আমাকে শান্ত করিতে তার 
আশ্বামের বাণী আসিতেছে। 

পথে চলিতে ব্রজমাঁধবের সঙ্গে একটু পরিচিত হইয়। লইলাম। একবার 
সে আমাকে জিজ্ঞাঁসা করিল-_“এই সাধুটির সঙ্গে যে কোনও সময়ে 
নির্জনে আমার সাক্ষাৎ করাইয়া দিতে পারেন 1” 

আমি বলিলাম--“চেষ্টা করিব ।” 

ন্ৃতরাং পরম্পরকে আমাদের বাঁসার পরিচয় দিতে হইল। 

বাসায় ফিরিয়া দ্বার খুলিতে ভূবনের মা”কে ডাকিলাঁম। যেমন 
দ্বারটি খোল! হইয়াছে, অমনিই মেয়েট। ভবনের মার কোল হইতে 
ঝু কিয়! আমার কদেশ জড় ইয়া ধরিল। 

“বা-বা-বা !? 

"ছাড়, গৌরী ছাড়, !” 

“বা-ব।-বা 1৮ যথাশক্তিভে দুইটি বাঁছুলতা দিয়া সে আমাকে 
বাধিয়াছে। 

“ও মা! ছাড়,1” তখন আমার চক্ষু জলে অন্ধপ্রায় হইয়ছে। 

“একবার বুকে না নিলে কি ও ছাড়বে! এতক্ষণ ফেল্-ফেল্‌ ক'রে 
কেবল পথের পানে চাচ্ছিল।” বলিয়াই ভূবনের ম৷ সত্য সত্যই গৌরীকে 
আমার বুকের উপর তুলিয়া দিল। 

হায়! এই বুকে আশ্রয় লওয়! ননীর পুতুলটি আমাকে ত্যাগ করিতে 
হইবে? এরইপ্ৰাম কি বৈরাগ্য? 


৫ 


ক্ষুদ্র শিশু যেন কি বুঝিতে পারিয়াছে; বুঝিয়া শঙ্কিত হইয়াছে 
নহিলে.আজ আমাকে সে কিছুতেই ছাড়িতে চাঁহে না কেন? আক্কিক- 
কাধ্য করিবঃ দে ঘাড়ে পিঠে কোলে উঠিয়া আমার জপ, তপ। দব 
গোলমাল করিয়া দিতে লাগিল । কোলে রাঁখিলে কাঁধে উঠিতে চায়, 
কাধে করিলে পিঠে ঝুলিবার জন্য বেন ব্যস্ত হয়ঃ পিঠে বাঁখিলে আবার 
কোলে শুইবার জন্য ব্যাকুলতা৷ দেখায় । 

ভবনের মার এত ন্নেহ-_এমন বুকে করিয়া-মান্্য-কর| গে বেন 
ভুলিয়াছে-_অকৃতজ্ঞার নত ভাঁর অমস্ত মমতা আমাকে ঢালিয়া দিবার 
ন্তই যেন সে আজ শক্ষপ্প করিয়াছে । পবাঁ_বা_ব!!” কতবার 
ভুবনের মা'র কেলে দিতে গেলাম, মে ছুটি কচিবাহু দিয়া আমাকে 
অড়াইয়া রহিল; কোলে দিলে আঁবাঁর ঝাঁপাইয়া আমার কোলে 
. আদিল। 
“বাবাবা!” ভুবনের মা কাছে দীড়াইয়। আমার এ ছুর্দশ! 
দেখিতেছিল? দেখিরা বেন বিপুল সুখান্ুভব করিতেছিল । 
“আমি কি আজ আহক পর্য্যন্ত করৃতে পাব না, ভূবনের মা 

“তা আমি কি কর্ব বাব! ?” 

“একটু নিয়ে রাস্তায় বেড়িয়ে এন |” | 

“অপর ঘরে নিয়ে ঘা ও” বলাই আমার উচিত ছিল। মায়ার সঙ্গে 
যুদ্ধ করিতে করিতে কতকট! আমি আত্মহারারই মত হইয়াছিলামঃ কি 
বলিতে কি বলিলাম । 

ভুবনের ম! শুনিয়াই চমকিতার মত উত্তর করিল-“রাস্তায় ?” 
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“ও ঘরে বল্তে রাস্তায় বলেছি ।” 

অন্ত ঘরে উপস্থিত হইতে না হইতেই গৌরী যাইবার পথেই কীদিয়! 
উঠিল। ভূবনের ম! তাহাকে তুলাইবাঁর কত চেষ্টা করিল-_তাহাতেও 
খন তার বোঁদনের নিবৃত্তি হইল ন1) তখন বৃদ্ধ সত্য সত্যই তাঁহাকে 
পথে লইয়া গেল। ধার্মিক| বৃদ্ধা আমার ছুরবস্থাটা বুঝিয়াছিল। সে 
দেখিল, গৌরীর অত্যাচারে আমার দন্ধ্যা-আহ্নিক কিছুই ত করা 
হইল না ! 

পথে লোকজনের যাতায়াত দেখিয়া, কথা বার্ডা! শুনিয়া সে শান্ত হইতে 
পাঁরে। অনুমানে নির্ভর করিয়া! ভুবনের ম! তাহাকে বাড়ীর সম্মুখের 
পথে ভুলাইতে লইয়া গেল। শিশু ভুলিল কি না? বলিতে পারি না, 
কিন্ত কিছুক্ষণ তরি কথস্বর শুনিতে পাইলাম না । 

এই সময় যথাসভ্ভব সত্বর জপকাধ্য সারিতে গিয়া দেখিলাম, আমি 
অশক্ত। মালার ছুইট! বীজ ঘুরাইতে গ্রিয়াই বুঝিলাম; গৌরীই আমার 
ধ্যান, আমার জপ, আমাঁর তপন্ত! ! ওই ক্ষুদ্র শিশুই আমার মনের 
সমস্তটা অধিকার করিয়! বসিরাঁছে। প্রাণপণ চেষ্টায় ইষ্টচিন্তা করিতে 
গিয়া আমি কেবল বর্তমান, ভবিষ্যৎ গৌরীর সঙ্গে জড়াইয়! নিশ্চিন্ত 
হইলাম না, কখন্‌ কেমন করিয়া সেই দূর অতীতের আমার তস্মীভৃত 
সংদার__আমার বাড়ী, ঘর স্ত্রী সমস্ত যেন নুতন জীবনে জাগিয়া 
আমার পলক-বন্ধ দৃষ্টিকে আক্রমণ করিল। সর্বশেষে আসিল, গৌরীর 
মূর্তি ধরিয়া-__“বাঁ_বা-_বা” মুখ হইতে নৃতন উচ্চারিত পিতৃ-সন্বোধনের 
চেষ্টায় চঞ্চল অধর ছুটি লইয়! তাঁহার সেই মায়ের বুকের স্পন্দন-রহিত 
প্রাণশূন্ত কন্তা । সেই উচ্চারণের ভিতর হইতে সে যেন আমাকে শুনাইতে 
লাগিল”_“বাঁ বাবা আমান মা মরে গেছে, কেবল বাব! তুমি 
আছ-তুমি আমাকে ফেলে দিয়ো! না|” 
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জপ করিতে গিয়া কীদিয়! ফেলিলাম | “এ কি মায়া ন। দয়! ? গৌরি 
গৌরি, মা আমার, এই মালা হাঁতে ইট্টমন্ত্র জপিতে গিয়। একবার যে 
বলিতে পারিতেছি না, তুমি আমার নও । পৃথিবীর যেখান হইতে 
যেখানেই যাঁই ন! কেন, তোমার স্থৃতি-পুত্তলী বুকে করিয়াই যদি আমাকে 
পথ চলিতে হয়ঃ ত1 হইলে কেমন করিয়া আমি সন্ন্যাসী হইব রি 

“বা বা_বা”--আয় গৌরী আয়। 

' পপ সাঙ্গ হ'ল কি? বাবা ?” 

“ুয়েছেই মনে ক'রে নাও |” 

“আজ এ এমনট। কেন করছে, বুঝতে ত পার্ছি না ।” 

“আমি বুঝেছি।” 

“কি বল দেখি, বাবা এখানে সেখানে নিয়ে কোথাও আমি একে 
শাস্ত করতে পারলুম না !” 

কোশা? ফুশি। মালা--সমস্ত উঠাইয়া গৌরীকে কোলে লইলাম। 
কোলে আসিয়াই আমার কাধে মাঁথ! রাখিয়া অতি অবসাদে যেন সে 
ঘুমাইয়৷ পড়িল। কিন্তু তার ঘন-কম্পিত অভিমানের নিশ্বাস তার ক্ষুদ্র 
হৃদয় খানির অজত্র স্পন্দন আমাকে আকুল করিয়া তুলিল। 

_ “জপ বুঝি শেষ করা হয়নি ?” 

“না|” 

“তা আমি তোমার কথাতেই বুঝেছি । হাজার কাদলেও আঁমি 
'আর একটু পরে আস্তুম। একটি বাবু তোমার সঙ্গে দেখা কর্‌তে 
এসেছেন বলেই ত আমাকে আম্তে হ'ল” 

“কে তিনি ?” 

“কে ত আর কখন দেখিনি |” 

"*কাথায় তিনি ?” 
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"পথেই দীঁড়িয়ে আছেন। আমি তাকে সঙ্গে করেই আন্ছিলুম । 
তুমি আহ্নিক কর্ছ শুনে তিনি আমাকে বল্লেনঃ তাঁর আহ্কিক শেষ হ'ল 
কি ন।, আগে দেখে এম |” 

গৌবীকে কাধে লইয়াই আঁগন্ধকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চলিলাঁম। 

তখন রাত্রি প্রায় নয়টা । অন্য অন্য দিন গৌরী সে সময় ঘুমাইয়। 
থাঁকে__আজ দে আমার কীধে__এখনও ঘুমায় নাই । কিংবা যদিই সে 
ঘুমাইয়া থাকে, কীধ হইতে তাহাকে নামাইতে আমার সাহস নাই, পাছে 
কাচা ঘুমে জাগিয়া আবার নে গোলমাল করে। 

বাহিরের দরজায় উপস্থিত হইয়া দেখি-_-“এ কি আপনি? ব্রজমাঁধৰ 
বাবু?” 

“আপনার আহ্বিক সার! হয়েছে ?” 

“আপনার কি বিশেষ কোন দরকার আছে ?” 

“কিছু প্রয়োজন আছে। অবপ্ত সেটার জন্ত কাল এলেও একে- 
বারে ষে চল্‌্তে। নাঃ এমন নয় |” 

একজন পরশ্ব্ধ্যশালীর প্রয়োজন আমার কাছে! সঙ্গে আলো লইয়! 
মাত্র একটি চাকর। ভাবে বোধ হইল, অনেকটা! গুপ্তভাবেই তার আসা । 
কারণ জানিবাঁর আমার কৌতুহল হইল । আমি তাহাকে ভিতরে আপিতে 
অনুরোধ করিলাম। 


৬. 


আমার কীধে মাথা রাঁখিয়! এবার গৌরী ঘুমাইয়াছে। ভূবনের মাও 
একটু অবকাশ পাইয়া ভগবানের নাম লইতে বসিয়াছে। পাছে নাড়া- 
'চাড়ায় ঘুম ভাঙ্গিয়া আবার শিশু কাঁদিয়া উঠে, এই জন্য আমারই 
আসনের এক প্রান্তে সাবধাঁনে তাহাকে শোয়াইয়া, নিজেই আর একটা 
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আসন পাতিয়া ব্রজমাধব বাবুকে বসিতে অনুরোধ করিলাম। ভিনি 
বসিলেন না বলিলেন, «খুকী আপনার স্থান দখল করেছে, আপনিই 
ওই আসনে বসুন ।৮ 

প্রদত্ত আসনে বসিবাঁর বৈধতা যত প্রকারে বুঝান যায়, বুঝাইতেও 
যখন তিনি বসিতে চাঁছিলেন না, তখন অগত্যা আমাকেই সেই আসন 
গ্রহণ করিতে হইল। আমার সম্দুথে মেঝের উপরেই, ব্রজবাঁবু বসিলেন। 
তারই বামে আমার পূর্বাসনে নিদ্রীমগ্রা গৌরী এখনও থাকিয়া থাঁকিয়! 
ঘনতুম ভেদ করিয়া! তার অভিমানের আবেগ নিশ্বীস-কম্পনে উথলিয়া 
উঠিতেছে। 

আমি প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহার অত্যন্ত দীনতীয় আমার 
মনে আধ্যাত্মিকতার অভিমান জাগিয়া উঠিয়াছে, তাঁই জিজ্ঞাসা 
করিলাঁম_-"এই রাত্তিরে বাসা খুজে এসেছেন। পথের পরিচয়. 
কে দিলে?” | 

“আপনারই গুরুদেব__সাধুবাবা |” 

“আপনি ত সেইখানেই আমাকে দেখেছেন !” 

“তখন পরিচয় পাই নাই। আপনি চলিয়া আসিবার পর আমি 
আবার সেখানে গিয়েছিলাম । তিনিই আমাঁকে ঝলে দিলেন 1” 

“কি প্রয়োজনে আগমন? বলুন 1” 

“আমাকে দীক্ষা! দেবাঁর জন্ঠ সাধুবাবাঁকে অন্গুরোধ কর্‌তে হবে !” 

“আমাকে ?” 

«আপনাকে 1” বলিয়া ব্রজনাথ বাবু দীনতীঁপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার 
পাঁনে চাহিয়া রহিলেন । 

. “আমি যে বাবু, আপনার কথা বুঝতে পার্লুম ন1 !” 
“আমি তীর কাছে দীক্ষার প্রস্তাব করেছিনুম। তিনি আপনার 
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নাম ক'রে বল্লেন? তাঁর কাছে বাওঃ ঘসে যদি আমাঁকে অনুরোধ করে? 
তা হ'লে তোমাকে দীক্ষা দিতে আমার আপত্তি থাকবে না।৮ 

“এ যে আরও বড় হেয়াঁলি হ'ল, বাবু! আমি অনুরোধ কর্ব” তবে 
তিনি আপনাকে দীক্ষা! দেবেন !” 

“এই ত তিনি বল্লেন ।” র 

“কিছুক্ষণ নীরবে, কাঠের পুতুলের মৃত ব্রজবাঁবুর সন্ুখে বরিয়া এ 
হেয়ালির অর্থ বুঝিবাঁর চেষ্টা করিলাম |: ব্যর্থ চেষ্টায় তীহাঁকে বলিলাম-_- 
“বেশ, ছুই জনে এক সময় তীর সঙ্গে সাঁক্ষাঁৎ করব” 

“কাল কখন্‌ আপনার সময় হবে বলগুন ?” 

গৌরী এই সময় ধীরে ক্রন্দনের একটি সুর ধরিয়াই যেন ঈষৎ চঞ্চল 
হইয়। উঠিল। 

“বল্ছি” বলিয়াই গৌরীকে ঘনঘুমে আচ্ছন্ন করিতে আমি তার মাথায় 
ধীরে চাপড় দিতে আরম্ভ করিলাঁম। ব্রজবাবুও একবার স্থিরনেত্রে সেই 
বালিকার মুখের পানে চাহিলেন। 

আনি বলিতে লাঁগিলাম-_“এখনও আপনার কথ। আমার হেয়ালির, 
মৃত ঠেকছে । আমি আপনার জন্য কি অন্থুরোধ কর্ব, বুঝতে পার্ছি 
ন|ঃ তবে আপনি বখন মিথ্যা বন্ছেন না--তখন আমি বাঁব। সকাঁল- 
বেলাঁয় পার্বো। না--বিকাঁলে ।” | 

“বিকালে অনেক লোক দেখানে উপস্থিত থাকেন। আমি চাই 
কিছুক্ষণের জন্য নির্জনত1 |” 

“দীক্ষা নেবার অভিপ্রায় জানাবেন? তাঁতে নির্জন হবার এত কি 
প্রয়োজন ?” | 

ব্রজবাবু কি যেন উত্তর দিতে গিয়া নিবৃত্ত হইলেন; কহিতে কহিতে 
কথাগুল! ষেন তাঁর ঠোঁট দু'টায় আবদ্ধ হইয়া গেল। 
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“বুঝতে পেরেছি, গুরুদেবকে বল্বার এমন কতকগুলি আপনার 
কথা আছে? যা লোকের কাছে বলতে আপনার সঙ্কোচ হবে। কোনও 
কিছু বিষম ভুলের কাজ ।” 

“আছে” বলিয়াই ব্রজবাবু মাথা হেট করিলেন । 

আমি তার অবনত মুখের পাঁনে একবার তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিলাম। 
দেখিয়া বোধ হইল, কি যেন একটা প্রচণ্ড অন্ুতাপের জাল! তার 
মুখের উপর লীলা করিতেছে । বলিলাম-__“বুঝেছি। তবে মহাঁপুরুষের 
চরণাশ্রয় নেবার সদবুদ্ধি সত্যই যদি আপনার জেগে থাকে, তাহলে 
সংসারীর ছূর্বধল-চিত্ত নিয়ে তার কাছে উপস্থিত হলে চল্বে না। লজ্জা, 
সঙ্কোচঃ ভয়, সত্যপথ অবলগ্ষনের তিনটি প্রচণ্ড বাধা । আমার বোধ হয়, 
আপনি আজ একট! শুভ সুযোগ হারিয়ে ফেলেছেন। জোর ক'রে তাঁর পা 
ছু'টো জড়িয়ে অন্তরট! উনুক্ত ক'রে দেওয়াই আঁপনার উচিত ছিল।” 

ব্রমাধব মুখ তুলিয়া একট! যেন বিপুল হতাঁশার দৃষ্টিতে 'আমার মুখের 
পানে চাহিলেন। আমি তাঁর মনের অবস্থাট। তাঁর দৃষ্টির ভিতর দিয়! বেশ 
দেখিতে পাইলাম। তবু আমাকে বলিতে হইল- “সীধুসঙ্গ জীবনের 
একটা শ্রেষ্ঠ উপার্জন বটে, কিন্তু তার কৃ্পাঁলাঁত জীবনের এক সর্বাপেক্ষা 
উপাদেয় মুহূর্তেই ঘটে থাকে । সে মুহুর্ত একবার চলে গেলে হয় ত 
সার! জীবনের মধ্যে আর ফিরে আস্বে না” ». 

“তবে কি তার কৃপা আমার ভাগ্যে হবে না ?” 

"আমি এর উত্তর দিতে পার্লুম ন11” 

“পারেন, দিলেন না 1” 

“নাঃ বাবু, আমি আপনাকে প্রতারণার বাঁক্য বলিনি। সাধু মহা- 
পুরুষদের ক্রিয়া-রহন্ত আমাদের মত সংসারীর পক্ষে বুঝা! বড় কঠিন। 
কঠিন বল্ছি কেন অনেক সময় বুঝা অসম্ভব |” 
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“তবে তিনি আমাকে আপনার কাছে পাঠালেন কেন ?” 

ব্রজবাবুর কথায় একটু উত্তেজনার ভাব দেখিলাম। সেটা যেন লক্ষ্য 
ন1 করিয়া আমি বলিলাম__-“এ পাঠানর রহস্ত। আপনাঁকে সত্য বল্ছিঃ 
আমি এক বিন্দু বুঝ তে পার্ছি না ।” 

“আপনি তা হলে:অন্ুরোধ কর্ছেন ন। ?” 

ঠিক এমনই সময়ে গৌরী খুঁৎ খুঁৎ করিয়া উঠিল। উত্তর 
দিবার পুর্বে আমার অনেক বিবেচনার প্রয়োজন হইয়াছিল। 
শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিবার মত তীর প্রশ্ন নয়। ব্রজমাঁধব 
বাবুকে সেই বিকালের পূর্বে আর কখন দেখি নাই। তাঁর নাম 
পর্যন্ত কখন শুনি নাই। তার বাড়ী পাবনায়, আমার বাড়ী 
কলিকাতাঁর নিকটবন্তী গ্রামে। কাশীতে উভয়েই উপস্থিত না 
থাকিলে কখনও কোন কালে আমাদের পরম্পরের দ্রেখারই 
সম্ভাবনা থাকিত না । তার প্রকৃতি চরিত্র আমার সম্পূর্ণ 
অন্ঞাত। এরূপ লে|কের জন্য গুরুর কাছে আমি কি অনুরোধ করিব? 
ব্যাপার বৈষয়িক নন্নঃ আধ্যাত্মিক । বিষয়ীর চক্ষৃতে ব্যাপারটা তুচ্ছ 
হইলেও, থে ধর্মপথে চলিবাঁর সংকল্প করিয়াছে, তাহার কাছে দীক্ষার 
ব্যাপার ত তুচ্ছ নয় | এ পথে চলিবার একট! ভুলে কখন কখন সারা- 
জীবনের চলা নিক্ষল হইয়া! যাঁয়। ্‌ 

গুরুদেব আমাকে সন্ন্যাস দিবার ইচ্ছা প্রকীশ করিয়াছেন। একি 
তবে আমার মন্যাস-গ্রহণ-যোগাতার পরীন্। ? | 

খু'ৎ খু' করিয়া গৌরী উত্তর দেওয়ার দাঁয় হইতে আপাততঃ আমাকে 
রক্ষা করিল। দ্বল্ছি” বলিয়াই আঁমি গৌরীকে কোলে উঠাইলাম। 
উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে আবার জাগরণের ভাব দেখাইল। কৃত্রিম কোপ 
প্রকাশ করিয়৷ আমি তাহাকে বলিলাম_-"তোর আজ মতলবটা কি.. বল্‌ 
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দেখি? ধ্যনিঃ জপ ত পণ্ড ক'রে দিলি, বাবুর সঙ্গে কথ! কব, তাও কি 
করতে দিবি না ?” 

“মেয়েটি আপনার কে ?” 

“কাশীস্থান, আপনার এ প্রশ্নের উত্তর হঠাৎ দেব কেমন করে, 
বাবু?” 

“এমন সুন্দর শিশু আঁমি অল্পই দেখেছি।” 

“এটি আমায় কেউ, এ কথাও বল্তে পারি না; কেউ নয় এ 
কথাও বল্তে পারি না ।” 

“আমি মনে করেছিলুম+ আপনার কন্তা |” 

পকন্তা ) আমিও ত মনে কর্তে চাই। সীতা যি জনকের কন্তা 
হন; তা! হলে গৌরীই বা আমার কন্যা হবে না কেন? কুড়িয়ে পাওয়! 
কন্ঠাঁর বাঁপ হয়েও জনক জীবনুক্ত রাজধি। কিন্তু এরাঁক্ষপী যে আনার 
ধর্মম-কর্ম্ম সব খেয়ে দিলে ! কন্তা বল্তে যে আমার ভয় হয়?” 

“আপনি একে কুড়িয়ে পেয়েছেন ?” বলিতে বলিতে ব্রজনাথ; সতৃষ্ণ 
ভাবে গৌরীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। আমি দেখিলাম; দেখিতে 
গিয়া তার শরীর যেন স্পন্দিত হইয়া উঠিল। 

দেখিয়া আমি বড়ই বিশ্মিত হইলাম । এ বালিকার জন্মের সঙ্গে এ 
্পন্ধনের কিছু সম্পর্ক আছে নাকি? আমি বলিলাম--“কুড়িয়ে 
পেয়েছি” 

ব্রজমীধবের মুখের উপর দিয়া দেখিতে দেখিতে কতকগুলা কাঁলিম 
তরগ্গ খেলা করিয়। গেল । 

উভয়েই আমরা কিছুক্ষণের জন্ত নির্ব্বাক। আমার একটা দীর্ঘশ্বাস 
পড়িল__-গৌরীকে লাঁভ করিবার অবস্থা হঠাৎ খনে জাগিয়া উঠিয়াছে ! 

ব্রজমাধব বলিলেন) “কাল তা! হলে আস্ব কি?” 
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কথা আমি শুনিয়াও শুনিলাম না। গৌরীকে পরিত্যাগের কথা 
মনে আনিহেই আমার হৃদয় ভার হইয়া! উঠ্িতেছে। আমি পূর্ব গ্রসঙ্গের 
অনুসরণে বলিলাম-_“ব্রজমাঁধব বাঁবুঃ সে এক ইতিহাস কথা। সগ্ভোজীতি 
শিশু কোলে বসুদেব যখন নন্দগৃহে চলেছিলেনঃ তখন কি প্রকৃতি তার 
চেয়েও ভীবণ অবস্থ। ধরেছিল ?” 

প্রাণ যেন বুকের কোন্‌ নিভৃত দেশে নুকাইয়া দাকুমুর্তির মত আমার 
পানে ব্রজমাধব চাঁহিয়। রহিলেন। 

দেখিয়া, জোর করিয়! ভ্বদয়ের আবেগ স্থগিত করিলাম। “আর 
ব্ল্ব না, বাবু! বলে অনর্থক আ'পনার প্রাণে কট দেব না। শুনে 
দেখ ছি, আপনারও করুণার প্রাণ উথলে উঠছে। বল্তে গেলে এর 
মাবাঁপের উপর আমার রাগ হয়-_তাঁদের শাপ দিতে আমার ইচ্ছা হয়। 
আমি একে কুড়িয়ে পেয়েছি। নানা চুরী করেছি। আপনি ত 
শুনেছেন, ওই থে গুরু বল্লেন_চুরী ! তাঁর ফলে এই আমার অবস্থা 1 
বলিতে গিয়া অঙ্কস্থ শিশুর গোলাপ-বর্ণ গা ছু'খানি হইতে মুখখানি পর্যয্ত 
একবার চোঁখ বুল|ইয়া লইলাঁম। আমার চোখেরই ভ্রঘ, ন1 ছুষ্ট মেয়েটার 
দেয়ালা__-তার ঘুমন্ত মুখখানা একবার হাদিতে ভরিয়া উঠিল-_তারা ছুণ্টা 
একবাৰ দীপ্ত হইর! আবার ঘুমের লহরে ডুবির! গেল । 

“ব্রজমাঁধব বাবুঃ এ আমার দয়া না মায়া?” 

অর্ধ-নিরুদ্ধকণ্ে ব্রজমাধব উত্তর করিলেন-__“্ৰয়। ৮ 

আমি মাঁথা-নাঁড়িলাম। “তবে ছাঁড়বার কথা মনে উঠতেই আমি 
পাঁগলের মত হয়ে বাচ্ছি কেন ?” 
“ছাড়বেন কি?” 

“ছাড়বো না?” 

নানা! দয়া ক'রে যখন এটিকে একবার বুকে তুলে নিয়েছেন ।” 
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বলিয়াই ব্রজমাঁধব একটি অঙ্কুলী দিয়! অতি সন্তর্পণে গৌরীর চিবুক স্পর্শ 
করিলেন । 

“ছাড়বো না?” 

“কিছুতেই না । এই কন্ঠার ভরণ-পোষণের সমস্ত ব্যবস্থা! আমি ক'রে 
দেব_-ভালরপ ব্যবস্থা--আমি অঙ্গীকার কর্ছি।” 

“না ছাড়লে যে আমি চোর হব !” 

“চোর ? পৃথিবীতে এমন পাষণ্ড কেউ নেই, যে আপনাকে ওই হীন 
কথা বল্বে |” 

আমি হাপিলাম--"গুর যে বল্লেন, ব্রজমাধব বাবু! আপনি ত 
শুনেছেন ! শুনে বুঝতে পার্লেন না? আজ প্রথম এ আমাকে বাবা 
বল্বার চেষ্টা করেছে, হয় কাঁল, নয় পরশু বল্বে )-_বল্বেই। ব্লবার 
এমন চেষ্টা আর কোনও শিশুতে দেখেছি কলে আমার মনে হয় না! । 
একবার যখন সে সুস্পষ্ট আমাঁকে বাব। বলে ডাকবে, গে পিতৃ-সম্বোধনে 
আমি কেমন ক”রে উত্তর দেব ?” 

“কেন দেবেন ন।? স্বয়ং বিশ্বনাথ এসে আপনাকে উত্তর দিতে 
নিষেধ করলেও আপনি শুন্বেন না। আপনি এ শিশুর বাঁপ, মাঃ 
শরণ-_-ভগবান্‌।” | 

“উত্তর দিলেই ত চোঁর হব, ব্রজনাথ বাবু! গুরুর বাঁক্য ত মিথ্যা 
হ'তে পারে না!” 

ব্রজমাধব স্তব্ধের মত বগিয়া রহিলেন। তার আর একটা কথার 
প্রতীক্ষা-_আর একবার--কেবলমাত্র একটিবারের মত এখন যদি ব্রজমাঁধব 
আমাকে বলেন, আপনিই এরর পিতা, তা! হলেই বুঝি চোর হওয়া থেকে 
আমি রক্ষা! পাই । ব্রজমাধব কিন্তু একটা নিশ্বামের শব্দ দিয়াও আমার 
সাহায্য করিলেন ন।। 
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“বাবা! রাত ঢের হয়েছে, খুকীকে আমার কাছে দিয়ে যাও ।” 

“তুমি এসে নিয়ে যাও। আমি বাবুর সঙ্গে কথা কইছি।” 

ভুবনের মা গৌরীকে লইয় ঘরের বাহিরে যাঁইতেই ব্রজবাঁবু জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_-“তিনি কে ?” 

“তিনিই ওই শিশুর মাঃ বাপ, শরণ ও ভগবান্‌। গৌরী যে এই 
এগাঁরো মাস বেঁচে আছে, সে কেবল ওই মমতা ময়ীর কৃপায়।” 

“আপনার কি স্ত্রী নাই ?” 

“এক সংসাঁর-স্ত্রীঃ পুল? কন্তা_ রোগ উদরস্থ করেছে, আঁর এক ' 

ংসার গ্রাম করেছে অগ্রি। সন্ন্যাসী হব বলে দেশত্যাগ করেছিলুম-_ 

বিশ্বনাথের আশ্রয়ে এসে লাভ কর্লুম ওই কন্তা! |” 

“আপনাকে কিছুতেই ওটিকে ত্যাগ কর্তে দেব না।” ব্রজমাধব 
উঠিলেন। 

“কাল বিকালে কোথায় আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্ব ?” 

“আমিই আপনার কাছে আস্ব।” 

দ্বার পর্যন্ত আমি তাঁর অনুগমন করিলাম। বিদায় গ্রহণের সময় 
তিনি বলিলেন__ 

“আমি ইচ্ছ। কর্ছি আপনার ওই কন্ঘাকে__” 

“থাক কাণীতে প্রতিশ্রুতি কর্বেন না । মনের ইচ্ছা এখন মনেই 
রাখুন |” 

ণ 

ভুবনের মা'কে ত অন্তরের কথা গোপন করিলে চলিবে না! কিন্ত 
কেমন করিয়! তার কাছে গৌরী-ত্যাগের কথা তুলিব? কি প্রকারেই 
বা ত্যাগ করিব? এক জনকে ত সমর্পণ করিতে হইবে ! শিশুর বাপ 
মা? এই এগাঁরে। মাস পরে কেমন করিয়া তাদের খু'জিয়া বাহির 
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করিব? সন্ধানের স্থযোগ যদিও কিছু থাকিত, তা বহুদিন চলিয়া 
গিয়াছে। যদি কিছু থাকিত-_গ্ুযোগ ছিল, সেই এগারে। মাস পূর্বে-_ 
যে সময় এই শিশুকে আমি লাঁভ করি। এখন ঘেন বোঁধ হইতেছে, 
ইচ্ছাপূর্ব্বক ভাঁমিই সে স্থবোগ ত্যাগ করিয়াছি। সমাজ-শাসিন__কেহই 
ত এখন আমার গৌরীর মাঁবাপ হইবার অপরাধ স্বীকাঁর করিবে না! 
তবে কাঁর হাতে আমি বাঁঝ! বলা এগারো মাসের গৌরীকে তুলিয়া 
দিব? 

রাত্রি তখন দ্বিগ্রচর ৷ গভীর অন্তপ্যাতনায় আমি ছটফট করিতে 
লাগিলাম। শব্যাত্যাগ করিরা হাতে উঠিলাম। চতুর্দশীর জ্যোত্া 
গঙ্গার একরূপ উপরেই আমর বাসা এজ কাঞ্চন-কান্তি নী- 
বি মনে হইল, থেন চঞ্চল বারু-রঙ্গ গৌরীর রূপোল্লান 

ভূমি হইতে গঙ্গার বুকে ছড়াছাঁড় কর তেছে। দূর ছাই, গুরুর ক1ছে 

না রর দেখিতেছি আমার নিস্ত।র নই । 

প্বাবা !” 

নীচে নাঁমিয়া উত্তর করিলাঁন--“কেন ভবনের মাঠ গৌরী কি 
আবার জেগেছে ?” 

“না ।” 

“তাঁর কি কোন অন্ুখ করেছে ?” 

“বালাই !” 

ণ্কি জন্য আমাঁকে ডাকৃলে ?” 

“তুমি আজ ঘুমুতে পার্ছ না কেন ?” 

“কেন পার্ছি ন1, বল্‌্তে পার, ভূবনের মা ?” 

“বাবাজীর কাঁছ থেকে এসে অবধি তুমি কেমন ছট্ফট্‌ কর্ছ 1” 

“তুমি মিছে বলনি- আমার মনট! হঠাঁৎ অস্থির হয়ে উঠেছে।” 
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“কেন হয়েছে বুঝতে পেরেছি । মেয়েটা দিন দন তোমাঁতে বড় 
ন্যাওটে। হয়ে পড়ছে” & 

“তুমি ঠিক বুঝতে পেরেছ।” * 

“আজ তাকে শান্ত করতে আমি হার মেনে গেদুম 1” 

এক করি ভুবনের মাঃ ছুটো সংনার পেটে পুরে আমি যে কাণীত 
এসেছি !” 

“আজ তুমি ঘুমোও |” 

“গুরু বন্লেন, তোশার মন্ন্যান গ্রহণের সময় এসেছে ।” 

“এ ত ভাগ্যের কথা? বাবা । এসে থাকে? নেবে ।” 

"কেমন ক'রে নেবে। 2” 

“মে আমি কি ধরে বল্বঃ বাবা ?” 

“গৌরী ?” 

“তাঁর ভাবনা থে জন্মক'ল থেকে ভেবে আ'দ্ছে, সেই ভাববে ।” 

বনের মা"র উত্তরে আমি কিছু অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম। এ+ 
কাপ, আশ্রয়__সমস্তই বলিতে একমাত্র যার অধিঞ্ণারঃ তার মুখ হইতে 
হঠাঁৎ এপ নির্মমতার কথা শুনিবার প্রত্যাশা! আমি করি নাই। তবু 
তার মনের দৃঢ়তা পরীন্গণ করিবার জন্ত আমি প্রশ্ন করিলাম--্ভুমি কি 
গৌরীকে ছাড়তে পার, ভুবনের মা! ?” 

“পারি না পারি, একদিন ছাড়তেই ত হবে? বাঁবা 1” 

আরে ম'লঃ বুড়ী বলেকি! আমি ত মনে করিয়াছিলামঃ কোন 
গতিকে আমিও যদি মেয়েটাকে ছাড়িতে পারি, এ বুড়ী পারিবে ন1। 
আমি ত শুধু নিজের জন্য অস্থির হই নাই, ভুবনের মা”র জন্যও হইয়াছি। 
এত নেহ সন্তানের প্রতি কোন মায়েরও যে আমি কোন কালে 
দেখি নাই! | 
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বৃদ্ধা বলিতে লাগিল--“তোমাঁর এক ছেলে এক মেয়েকে একবার 
ছেড়েছি-_-তাঁর পর সেই সর্বনাঁশিটাকে ছেড়েছি-_তাঁর মা কে--” আর 
ভূবনের মা বলিতে পারিল ন]। 

“তুমি তাদের ছেড়েছো৷ কই, ভুবনের মা» তারাই তোমাকে 
ছেড়েছে। এও যদি সেই রকম করে তোমাকে ছাড়ে, তবেই ত 
তুমি ছাড়.পাবে।” 

“বালাই, ওকে এবারে ছাড়ন্তে দেব কেন- আমি ছাড়বো 
আমাকে ছাড়ার শোধ নেব ।” 

“বেঁচে থাকৃতে ?” 

“আমি আর ক'দিন বাঁচব ?” 

যে যার মনের ভাব বুঝিয়! লইলাম ; বুঝিয়। কিছুক্ষণের জঙ্ঠ চুপ 
করিলাম। ভুবনের মাও কিছুক্ষণ নীরবে আমার সম্মুখে দীড়াইয়। 
রহিল) তার পর বলিল--“আজ ঘুমো ও-_রাত্রি অনেক হয়েছে ।” 

তার কথায় বোধ হইল, বৃদ্ধা আমার পূর্বেই গৌরীর ভবিষ্যাতের 
আশ্রয় খু'জিতে ব্যস্ত হইয়াছে, বুঝি দে সন্ধান পাইয়াছে। “আজ 
ঘুমৌওঃ মানে কি ভূবনের মা ?” 

“আজ আর ও কথা কেন, বাবা ? য] জিজ্ঞাস। কর্বার কাল কর ।” 

“বল্তে কি বাধ। আছে?” 

ভূবনের ম1 উত্তর দিল না । দিল ন! বলিতেছি কেন, দিতে পারিল 
ন1। ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া আমি বলিলাম-_“বেশ। কালই জিজ্ঞাস 
কর্ব।” 

বলিয়! ঘরে প্রবেশ করিতেছি, ভুবনের মা! বলিয়া উঠিল “তোমার 
কাছে গোপন কর্বার কি আছেঃ বাবা ! তবে সমস্ত না জেনে বল্তে 
যাব, কাণীস্থানঃ কি বল্‌্তে কি ঝলে অপরাধী হব, তাই তোমাকে 
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আজ আর কিছু বল্ছি না। আজ সে আসেনি; কালও যদি সে 
না আসে?” 

এ “সে” যে কে? আমার বুঝিতে বাকি রহিল না। এই এগারে 
'মামের মধ্যে এক দিন তার চরণ ছু,টিমাত্র দ্েখিয়াছিলাম। জিজ্ঞাস! 
করিলাম--“আজও পয্যস্ত মেয়েটি কি গোৌরীকে স্তন্ত দিয়ে যাচ্ছে ?” 

“শুধু আজ সকালে আদেনি, বাবা! এই এগারো মাসের মধ্যে 
এক দিনের জন্তও তার আগার কামাই ছিল ন11৮ 

“বুঝেছি, ভূবনের মাঃ তুনি আমাকে নিশ্চিন্ত কর্বার ব্যবস্থা কর” 

“নিশ্চিন্ত বিশ্বনাথই কর্বেন |” 

বাস্তবিক, তার পর শুইতে গিয়া এমন ঘুমাইয়া পড়িলাম যে, জাগিয়। 
দেখি, গোরী আমার অ.গে জ।গিয়াছে। 8: ৫. চি 
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ঘর হইতে বাহির হইতেই দেখি, গৌরী হামাগুড়ি দিয়া সমস্ত 
বারান্দাটায় ছুটাছুটি করিতেছে; এক একবার, যে ঘরে ভুবনের মা 
থাকে, মেই ঘরের দ্বারের সম্মুখে কিছুক্ষণ স্থির হইয়া ভিতরের দিকে 
চাহিতেছে। তাহার দৃষ্টি উপরে উঠিতেছিল। মনে হইল? ঘরের ভিতরে 
কাহারও মুখের পানে সে চাহিতেছে। | 

আমি ডাঁকিলাম-_-“ভুবনের মা !” 

আমার কণ্ঠস্বরে বাঁলিক! আমার কাছে ছুটিয়া আসিল, এবং পিতৃ- 
সম্বোধনের প্রয়াস করিল। ঘরের ভিতর হইতে কোনও উত্তর 
আপিল ন1। ; 

বালিকাকে কোলে উঠাইয়া আঁবার ডাঁকিলাম--“ভুবনের মা ! 
ভবনের মা) ঘরে আছ ? 
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“তিনি মানে গিয়েছেন ।” 

সেই পাঁচ মাস পূর্বে দেখা নারীর মধুর ক! আজ তাহার বঙ্গে 
আমীর কথা কহিতে হইবে । কহিতেই হইবে । আমার অনুমান সত্য 
কি না বুঝিবার প্রয়োজন । আদি বলিলাম--“মা ! আমাকে ও বে কানে 
যেতে হবে। আজ আমার উঠতে অসম্ভব বেলা হয়েছে ।” 

“ওকে রেখে যান ॥” 

গৌরীকে কোল হইতে ভূমিতে রাখিতে গেলান। বালিকা তাহার 
চিরপ্রথাঁদত আম।র গলা জড়াইয়া ধিল: হাত ছাড়াইতে কাদিয়! 
উঠিল। আমি ডাকিলাঁম, “মা 1” উত্তর পাইলান না। “আমকে 
এ বিপদ থেকে মুক্ত কর। আমি তোমার সন্তান সন্্যাধী। সন্তানের 
কাছে তার মা আন্বে নান্ধাচ কেন ?” 

মা বেন তাহার নঙ্গে আনার সম্তান-সন্বন্ধ আগে স্থির করিয়া লইংলনঃ 
তাহার পর বাহিরে 'আদিলেন ; নহিলে এ কি দেখিলাম ! এই বি 
কবি-কল্সিত রূপ-তন্বী শ্যামা শিখরিদশনা-পকবিসষ্বাধরোষ্ঠী? মাথা 

তে পণ পধ্যন্ত একট] প্রবল শঞ্ডিভে বঞ্কত স্পন্দন আনার সর্বশরীরকে 
এক মুহূর্তে অবশ করিয়| দিল । গৌরী নিঞের হাত ছুটি দিয়! আনার 
গল! ধরিয়া আত্মরক্ষা না করিলে, বোধ হয় বারান্দায় পড়িয়া যাইত । 

মা বুঝি আমার অবস্থা বুঝিলেন, যথাসম্ভব দত্বর আমার নিকটে 
আসিয়া গৌরীকে আমার কৌল হইতে ছিনাইয়া লইলেন। 

মুহূর্তে প্ররুতিস্থ হইয়াই ঘথাশক্তি আত্মগোপন করিয়৷ আমি বলিলাম 
মা! ভুবনের মার ফিরে আপা পর্য্যন্ত তোমাকে যে অপেক্ষা 
কর্তৈ হবে !” | 

“আপনি কথন্‌ ফির্বেন ?” 

“ঠিক বল! অসম্ভব |” 
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“ভূবনের মা আমাকে বলে গেলঃ আপনি আমাকে কি জিজ্ঞাস! 
কর্বেন !” 

“জিজ্ঞাসা কর্ব অনেক কথা । তুমিকি আমার ফিরে আদ! পর্য্স্ত 
অপেক্ষা! কর্তে পার্বে ?” 

মা মাথা হেট করিয়। দাঁড়াইলেন। পা! হইতে মাথা-_কাঞ্চন-গৌরীর 
সেই পাঁচ মাস পূর্বের দেখ! চরণ__অস্থুলিগুলাই যেন বিশ্ব-শিল্পীর রচনার 
কথা শুনাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছে, পা হইতে মাঁথা_ যেমন দেখা, 
সর্বশরীরে অগনই আবার শিহরণ আদিল । গৌরী এই সময় স্তন্তপানের 
ব্যাকুলতাঁয় তাহার বক্ষের বসন লইয়! টানাটানি করিতে লাগিল। 

ভ!গ্যে মধ্যাদাবোধ তখনও অবশিষ্ট ছিল। মনে মনে বারংবার 
নাতৃশব্ব উচ্চারণ করিতে করিতে মুখ ফিরাইয়া কপিলাম-_“বিকাঁলে 
আম্তে পার্বে কি?” 

“আপনি আসুন 1” 

নঁ সঃ রং ঈ গং 

প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়া। কমগুলু হাতে ঘর হইতে বাহির হইতেছি, 
উপর হইতে আমাকে দেখিয়াই বুঝি গৌরী ডাঁকিয়। উঠিল-_“বা-বা-ব !” 

পুপ, পিছু ডাকিস্নি, হতভাগী !” র 

দেখিব ন! দেখিব না করিয়া উপরদিকে চাঁহিতেই চক্ষু মুদ্রিত হইয়া 
গেল। দেই কনক-চম্পকদাম-গৌরী_কোলে কনক-চম্পক-কোরক 
গৌরী ! 
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মাঃ মা, মী! গঞ্গাগর্ভে বার বার ডূব দ্রিলাম। প্রতি নিমজ্জনে 
মাতৃ-নাম উচ্চারণ করিলাম। কই; রূপ-মোহ ত ধৌত হইল না! 
অনপূর্ণার মনিরে__কই মা, তোমার রূপের সঙ্গে সে-রূপ মিলাইতে যাই__ 
মিলিতে মিলিতে সে আবার মাথায় মোহ ঢাঁলিয়। তোমার পার্থে দাড়াইয়া 
হাসে কেন? 

এ দেবতা সে দেবতার মন্দিরে ঘুরিয়া বেলা দশটা! অতীত করিয়াও 
যখন চিত্ত শান্ত করিতে পারিলাম না, তখন অনগ্ঠোপায়--ঘরেই 
ফিরিলাম। সেরূপ চঞ্চল-চিত্ত লইয়া গুরুর সম্মুখে উপস্থিত হইতে আমার 
সাহস হইল না । বাড়ীর দ্বারের কাঁছে উপস্থিত হইতেই দেখি ভবনের 
মা বিপরীত দিক্‌ হইতে আমিতেছে। 

“বাড়ীর দোর খুলে রেখে কোথায় গিয়েছিলে? ভূবনের মা ?” 

“মেয়েটিকে একটু এগিয়ে দিতে গিয়েছিলুম 1” 

“এতক্ষণ সে ছিল ?” 

“তোমারই ফিরে আসার অপেক্ষায় ছিল।” 

“আমি যে তাঁকে বিকাঁলে আস্তে বলেছিলুম।” 

“বিকালে তার ঘর থেকে বেরুনো৷ বড় কঠিন ।” 

“সকালে তবে কেমন ক'রে আসে সে? 

“সান করতে আঁষে? সেই সময় এ বাড়ী একবার হয়ে যায়।” 

“কতক্ষণ সে গেছে?” 

“এই যাচ্ছে ।” 

“তাকে ফিরিয়ে আন্তে পার ?” 
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ভূবনের মা! আমার মুখের পানে চাহিল মাত্র। 

“যদি বেশী দূর না গিয়ে থাকে, তাকে আর একবার আন্তে পার্লে 
চাল হয়|” | 

ভূবনের মা নড়িল না । কতকগুল! লোক এই সময় আমার বাড়ীর 
মুখের পথ দিয়া চলিয়া! গেল। তাহারা অদৃশ্ত না হওয়া পর্যন্ত অগত্যা 
সামাকে চুপ করিয়। থাকিতে হইল। ভূবনের মা আমার মুখ দেখিয়া 
সামার ভাবাস্তর কি লক্ষ্য করিয়াছে? লোঁকগুলা চলিয়। গেলে সেই 
ইন্দরীকে ফিরাইয়া আনিবার কথা৷ আবার যেই আমি তুলিয়াছিঃ অমনই 
বনের মা আমাকে তিরস্কার করিবার জন্যই যেন বলিয়া উঠিল__ 
ছি বাবা !” 

“ছি, মানে কি, ভুবনের মা! ?” তাঁহার ওই ক্ষুদ্র কথাটিতেই আমার 
ক্রাধ ভইয়াছে। 

“আর পথে দীড়িয়ে কেন, ঘরে চল।” 

“তা তো যাবই, কিন্তু তোমার ও কথ বল্বার অর্থ কি?” 

“সে ত রোজই আম্ছে। যর্দি কিছু তাঁকে জিজ্ঞাসা কর্বার থাকে, 
কীল কর্‌লে চল্বে না ?” 

আমি বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলাম । তুবনের মা! আমার অনুসরণ 
করিল। প্রঙ্গের পরিবর্তন করিতে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 
“গৌরী ?” 

“অনেকক্ষণ ধরে মাই খেয়ে থুমিয়ে পড়েছে ।” 

হাত পা ধুইস্কা একটি হু'কা হাতে বারান্দায়, বসিয়াছি, গৌরী 
কাদিয়া উঠিল। তাহাঁকে উঠাইতে আমি ভুবনের মা'কেই আদেশ 
করিলাম। সে নীচে আমার রন্ধনের উদ্ভোগে ব্যস্ত ছিল। বলিল__ 
'আমার হাত জোড়া ।” ্‌ 


৩৮ গুহামধো 


সুতরাং আমাকেই গৌরীকে তুলিয়৷ আনিতে হইল। কিন্তু তাহাকে 
বুকে তুলিয়৷ আজ তেমন তৃপ্তি পাইতেছিনা কেন? গৌরীরও যেন 
আমার কোঁলে উঠিতে তেমন আগ্রহ নাই। কোলে বসিয়া ব্যাফুলার 
মত এক একবার সে চারিধারে চাহিতে লাঁগিল। বুঝিলাম? তাহার দৃষ্টি 
কাহাকে অন্বেষণ করিতেছে । 

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর আবার বৃদ্ধাকে ডাকিলাঁম-__“হাঁত খাঁলি হ'ল; 
ভুবনের মা ?” 

ভূবনের মা উপরে আসিয়া উত্তর করিল--“কি বল। আমি এইবারে 
একবার বিশ্বনাথ দর্শনে যাঁব মনে কর্ছি ।৮ 

“তা হ'লে একেও সঙ্গে নিয়ে যাও ।” 

“তুমি রাখতে পার্বে না?” 

“আমি পার্ব না কেন__এ যে সেই মেয়েটিকে খু'জছে ?” 

“রোজই খোঁজে, আজ একটু সেবেশী নাড়া-চাড়া করে গেছে 
কি না!” 

“এটি কি তারই, ভূবনের মা?” 

“এ কি আর বুঝ তে বাকি থাকে? বাবা !” 

“তুমি কি জিজ্ঞাসা ক'রে জেনেছ ?” 

“না ।” 

«এই এতকালের ভিতর এক দিনও কি জান্বার চেষ্টা করনি ?” 

“কি অন্য কর্ব? জিজ্ঞাসা করুলে সে বনি স্বীকার না করে? 
কাশীতে আমি তাঁর পাঁপের কারণ হব? এক পাপ ঢাকৃতে আর এক 
পাঁপ- আমার দরকার কি: বাব! !” 

“কিন্ত এবার যে জান্তেই হবে, ভূবনের মা !* 

বেশ, কাল ত সে আস্বে, তুমিই জিজ্ঞানা ক'র। 
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“কাল সে আম্বে ?” 

“বরাবরই ত আস্ছে--একদিন মীত্র আম্তে পারে নি।” 

“কেন আসে নি, জিজ্ঞাসা করেছিলে ?” 

“এই থে বল্লুমঃ বাঁবা, ঘদি ঠিক উত্তর না দেয়?” 

“হুল হয়েছে, ভুবনের যা, এখন দেখছি তোমারই কাণীবাস সার্থক । 
নামি এখানে বিশ্বনাথকে তানাসা কর্তে এসেছি” 

বৃদ্ধা কোনও কথা কহিল না । ভাঁবে বোঁধ হইল, আমার সুখ্যাতি 
চর। তাহ|র ভাল লাগিল ন!। 

“তা হ'লে আমি কি করব ?” 

"জানবার ?” 

“আমাকে থে জান্তেই হবে।” 

“কাল এলে জিজ্ঞাসা কর” 

“তুমি যে কি বল্লে !” 

“নে কথা এখনও ধারে রেখেছ। বাবা! এ শিবন্থান বটে--এক 
বকে যেমন এ স্থানের তুলন। নেই, অন্তদিকে ও সেইরূপ- তুলনা নেই। 
তামার মম্বন্ধে, বতদূর জানি, আজও পর্যন্ত কেউ কিছু অন্তায় বল্তে 
রে নি। বাতে কথা উঠতে পারে, এমন কাধ কর্বার দরকার 
ক, বাবা!” 

“কিস্ধ ভূবনের মা, আমার বয়স ষাট রংসর |” 

ইবনের মা শুধু হাসিল। 

“এখনও কি আমাকে তোমার সন্দেহ হয় ?” 

“আমার না হ'তে পারেঃ লৌক কিন্তু হিসেব ক'রে নিনা 
করে না। কত সাধু সন্ন্যাসী এখানে অপবাদের হাত এড়াতে 
পারেন নি।” 
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প্থাক্‌, আর তোমার স্খ্যাতি কর্ব না, তুবনের মা, তুমি চটে 
যাবে। গৌরী থাক্‌, তুমি বিশ্বনাথ দর্শন ক'রে ফিরে এস” 

গঙ্গান্নান করিয়া, অনপূর্ণ৷ বিশ্বনাথের আশ্রয় লইতে গিয়াও চিত্তের 
যে শান্তি পাইলাম নাঃ ভবনের মার এক কথাতেই আমার তাহা লাভ 
হইয়া গেল-_আমি আবার প্ররৃতিস্থ হইলাম । 

শীস্তচিত্তে গৌরীকে খানিকটা আদর করিলাম । সে তাহার স্তন্ত- 
দায়িনীর উদ্দেশে এদিক্‌ ওদিক দেখা ভুলিয়া গেল । 


৩ 

এক হাতে একটি শিষ্টান, অন্ত হাঁতে একটি খেলান! দিয়া, নিত্য 
যেমন করিয়া থাকি, গৌরীকে বপাইয়া সবেমাত্র রন্ধনের উদ্বোগ 
করিয়াছি, বাহিরে সেই কণ্ঠ উঠিল-_“কই গো মা 1” 

বুকটা আবার গুর্‌ গুর্‌ করিয়া উঠিল। এ কি বিপদে পড়িলাম ! 
আমার বয়স থে ষাট বৎসর ! আর আমার প্রথমা কন্তা জীবিত থাকিলে 
বয়সে ওই মেয়েটিরই মত যে হইত! উত্তর দিবার বুথ? চেষ্টা, মুখ হইতে 
কথা বাহির হইল না। 

বদিয়। বিয়া দেখিলাম, গৌড়ী প্যাড়া। ঝুম-ঝুমি ফেলিয়। একটা 
উল্লাস-স্থচক ধ্বনি করিতে করিতে ছুটিয়া চলিয়াছে । 

আবার গৌরীকে কোলে লইয়া আকাজ্ঞার দৃশ্ঠ আমার সম্মুখে দীড়াইল। 

“এসো 1৮ আমি “মা” বলিতে ভূলিলাম। 

“মা এখনও ফিরে আঁসেন নি ?” 

“তার সঙ্গে তোমার কি দেখ। হয়েছে?” 

গৌরী আঁবার স্তন্তপানের জন্ত ব্যাুলতা দেখাইল। ৃ 

“বাবাঃ একটু অপেক্ষা করুন; আমি এখনি ফিরে আস্ছি”__ 
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বলিয়াই গৌরীর হাঁতট৷ ধরিয়া তাহার স্তন্তপাঁনের ব্যাফুল চেষ্ট। ব্যর্থ 
করিতে করিতে সুন্দরী উপরে চলিয়া গেলেন। 

আমি? কোন কথা! ন বলিয়া, বসিয়া, কেবল তাঁর সেই চেষ্টাজনিত 
দৈহিক-চাঞ্চল্য মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলাম। 

তাহার সঙ্কোচাধিক্যে আমার মনে বিরক্তির উদয় হইল। আঁমি 
স্থির করিয়াছিলাম, সে-ই গৌরীর গর্ভধারিণী। বালিকার উপর এত 
ন্নেহ তাহার জননী ব্যতীত আর কাঁহাতে সম্ভব হইতে পারে? এই" 
নষ্টচরিত্রা আমার মত বৃদ্ধ সন্ন্যাপীকেই এতটা সঙ্কোচ কেন দেখাইবে ? 
কথার কৌশলে সে কথাটা রহস্ত করিয়া শুনাইতে আপত্তি কি? আস্মথুক 
এঁ গৌরীর মা ফিরিয়া। 

তখন আমি আপনার মনের ভাব তলাইয়া বুবিতে পারি নাই। 
রূপের বহ্ছি যে জরা-শুৰক মানুষকেও দাহ করিতে পারে, অভিজ্ঞতার 
অভাঁবে-_আর বোঁধ হয়, আঁপনার বৈরাগ্যগর্কেই তাহ। ভাবিয়া দেখি 
নাই। হায় মানুষ! কিন্তু তাহ! বুঝিতেও বিলম্ব হইল ন1। 

একটু পরেই শান্ত গৌরীকে বুকে করিয়া তিনি খন আবার 
ফিরিলেন-_-আমার সশ্বুখে দীড়াইলেন_-তখন তাঁহার মুখের দিকে 
চীহিতেই আমি শিহবিয়া, উঠিলাম। তীহার সমন্ত মনটা স্থনবন্তমস্তক 
বালিকার উপর-_ নিরর্থক দৃষ্টি সে যেন আকাশে তুলিয়। ধরিয়াছে। 

খন যেন অন্ধকারে বিছ্যদীলোকে আমি আমার প্রকৃত অবস্থা 
উপলব্ধি করিলাম__এ কি বহিদাহ ! 

গুরু আজ আমাকে ঘনান্ধকারে প্রচণ্ড পতন হইতে রক্ষা! করিয়াছেন। 
নহিলে কোথায় থাকিত আমার মন্ন্যাস কোথায় থাঁকিত আমার মনুষ্যত্ব? 
সম্মুখে কবি-কর্িদ্. বূপরাশি লইয়া আমার সম্পূর্ণ আয়ত্তে আস! দৈহিক- 
ব্লহীন। নারী! আমি তাহাকে, কথায়, সাহসিকতায়, চরিত্র-হীনা 
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নিশ্চয় বুঝিয়া) আমার অসং চিন্তাগুলিকে অসঙ্কোচে প্রশ্রয় দিয়াছি। 
আমার মন্ধয্যত্ব ? কোন্‌ চুলোয় পড়িয়া! ভন্ম হইত; তোমরাই আমার হইয়া 
কল্পনা কর। কল্পনা করিতে এ অতি বাদ্ধীক্যেও আমার মাথা 
ঘুরিয়। যায়। 

আমাকে বাক্শক্তিহীন খুবিয়াই বুঝি গৌরীকে কীধ হইতে কোলে 
নামাইয়া তিনি কথা কহিলেন। কিন্তু তীহার দৃষ্টি, তখন বুঝিতে পারি 
নাই, গৌরীর মুখের উপর যশোদার মমতায় সংবদ্ধ হইয়াছে। 

“আপনি আমাকে কি বল্বেন ?” 

“সে কি এমন করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শোন্বার। শুনতে গেলে 
কিছুক্ষণ বসতে হবে |" 

“কায়েত মেয়ে দে এখন 5 এলো না” 

"দে বদি আর নাই আসে ?” 

“আপনি কি বল্বেন, আমি বুঝেছি ?” 

এই সময়ে একটা অযোগ্য কথা আমার মুখ হইতে বাতির হইব) 
উপক্রম করিল। আমার সৌভাগ্য ছিল, মুখ হইতে কথা বাতির হইতে 
না হইতে রমণী আবার বলিয়া! উঠিলেন,_-”এ মেয়েটাকে 'আপনি আর 
রাখ তে চান না?” * 

চিন্তের বর্বরতভায় একট। আঘাত পড়িল? সে আঘ।ভের গুরুব ভথন 
ভাল রকম বুঝিতে না পারিলেও আপন। হইতেই আমার কথার গণি 
ফিরিয়া গেল-__“কেমন ক+রে জান্লে ?” 

“কায়েত মেয়ের মুখে শুনেছি ।” 

“মুক্তিলাভের জন্য কাশীতে এসেছিলুম-” 

“আঁবাগী কোথেকে এসে আপনাকে বাধনে চিট 1” 

“আবাগীর দৌষ কেন দিচ্ছ ?” 
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“তবে আপনার অনৃষ্টকেই দোষ দিতে হয় ৮ 

“ও কথার কোন 9 অর্থ নেই, অদৃষ্টকে তুমিও দেখনি; 
আমিও . দেখিনি বখন- তোমার? মুখ নিচু করে থাকলে 
চলবে না ।” 

সুন্দরী মুখ তুলিলেনঃ মাথার কাপড়; ইচ্ছা পুর্বকই যেন, অপসারিত 
করিয়! দাড়াইলেন। আমি শিহরিয়া উঠিলাম। তাঁহার সীমস্তের 
সিন্দুর অগণ্য কর্কশ ইঙ্গিতে আমাকে তিরস্কার করিয়। উঠিল। 

“তুমি এর মা নও ?” 

“এগারো নাস মাই-দ্ুধ খাওয়।লুম”_ টপউপ. করিয়া ছুই ফৌটা 
অঞ্র বক্ষস্থ গৌরীর মাথার উপর পতিত হইল । 

তবু, মনের সন্দেহ! আমি বলিলাম_-“তা তো আমিও জানি! 
তুমি কি একে গর্ভে ধর নাই?" 

“না, বাবা 1” 

আর এক শিহরণ । তবুও আমি অবিশ্বাসের হাপি হাপিলাম। 

"আপনিই এর বাপ ম। 1" 

“কথায় আমাকে মুগ্ধ করতে এসো নাঃ বাছা ।” 

“মুগ্ধ করতে বলিনি? বাবাঃ মন থা বল্ছেঃ তাই বল্ছি।” 

“বাপ না হয় ছলুমঃ বথন নেয়েট। “বাবা; বল্বার চেষ্টা করছে, তখন 
ছু'দিন পরে বল্বেই । মাণ্টাও কি আমীকে সেই অপ্ররাধে হ'তে 
হবে?” 

ঈষৎ বিরক্তির ভাবে রমণী বলিয়। উঠিলেন।_-“আপনি বল্তে 
চাঁন কি ?” 

“কি বল্তে চাই, তুমি কি বুঝতে পার্ছ না ?” 

“বুঝতে পার্ছি না৷ যে বাবা !” 
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আমার মনের হুষ্ঠামী যেন প্রচণ্ড আঘাতে পিশিয়া গেল। এই এক 
কথাতেই আমার মাথা ঠাণ্ডা হইল। আমি বলিলাম, _প্তুমি কি মা” 
আমার কথায় আর কোন কথার আভাদ পেয়েছ?” 
“কি বলতে আপনার ইচ্ছে, স্পষ্ট ক'রে বলুন। সব্যানী আপনি . 
ঘুরিয়ে কথ বল্ছেন কেন ?” 
“আমি মনে করেছিলুম, তুমিই ওর মা ।” 
না ৮ 
“এখনও মনে কর্ছি।” 
“আর মনে কর্বেন না। স্থান কাশী, আপনি সাধু; কথায় অবিশ্বাস 
করেন কেন রী 
“তবে কি আমাকে বুঝতে হবে, ওই অভাগিনীর উপর দয়ায় তুমি 
এই দীর্ঘকাল তাকে স্তন্যপান করাচ্ছ ?” 
“তা বল্তে পারি না। আগে যদিও বল্তে পার্তুম, এখন 
একেবারেই পারি না ।” ্‌ 
“মেয়েটা কি; মা, এতই মাঁয়াতে তোমাকে জড়িয়েছে ?” 
_ শ্নইলে চৌরের মত এখানে আস্বো কেন, আর এমন কথাই হ ব? 
উ কেন?” 
”' মনে মনে আপনাকে শত ধিকার দিলাম । 
রমণী বলিতে লাগিলেন_ “অন্ততঃ ন মান আগে হ'তে আমার এখানে 
না আঁসা উচিত ছিল। দয়! আর কেমন ক'রে বল্ব, বাবা! সকালের 
প্রতীক্ষায় সারারাত ছট্ফট্‌ করি, ছেলেকে মাই-ছুধ থেকে বঞ্চিত কঃরে, 
সূর্য উঠতে ন! উঠতে ছুটে আসি। কেন আদি?” 
«এ হেঁয়ালির উত্তর আমি কেমন করে দেব) ম। 1৮ তবে, আর থিথ্যা 
এ কইব কেন, আমি অপরাধ, করেছি। যদিও করেছি তোমাকে না! বুঝে, 
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তবু অপরাধ, গুরু অপরাধ । অপরাধ শুধু তোমার কাছে নয়, করেছি 
আমার ইঃষ্টর কাঁছে। 

“ন1, বাবা, আপনি মহাত্মা 1” 

“আর রহস্ত ক'র না মা! তুমি যেই হওঃ দন্ন্যাসী ব'লে নিজের পরিচয়, 
দিয়ে, ভোর মনে আঘাত-ইহগরলোকে এ অপরাধের মার্জন। নেই ।” 

“আমি আপনার কণ্ঠ।--মামি কিছু মনে করিনি, বাব! !” 

“তোমাকে কন্তা বলবার অধিকার আমি কোথায় রাখলুম, মা!” 
আমার চোখে জল আস্লি। 

আমাকে দাত্বনা দিবার জন্যই বেন রমণী বলিয়া উঠিলেন। 
_-মেয়েটা দিন দিন বড়ই ছ্রস্ত হয়েছে। এই দেখুন, এক মাই 
খেয়েছে, আর এক মাইয়ের কি ছুদদশ। করেছে ।” বলিয়।ই, এখন জোর 
করিয়াই বলি না, আমার মা তাহার বক্ষে গৌরীর নথ-চিহ্ন দেখাইলেন। 
গৌরা তাহার বুকে মাথা বাখিরা আবার ঘুনাইয়াছে। 

“তুমি অদ্ভুত মেয়ে, মা, তুমি প্রহেলিকা। গৌরীকে ঘরে শুইয়ে, 
এখন যাও । ক্ষমা আমার চাইতে সাহস নেই, যদি তোমার অহেতুক, 
দয়াতে তোমার এ বুড়ো মতিচ্ছর ছেলেকে ক্ষমা ক'রেই থাক, অন্ত. যে, 
কোনও সময় আস্তে ইচ্ছা কর, এস। একা এস না। তোমার এ 
পাঁগ্লামী সংসারের লোক বুঝবে না। সত্য বল্ছি মা» আমিও এখনো 
বুঝতে পারিনি ।” 

"নাঃ আর থাকৃব না, বাবা |” 

ঘুমন্ত গৌরীকে;উপরে শোয়াইয়া আমাকে ভুমিষ প্রণাম করিয়া 
প্রস্থানের পুর্বে মা'বলিলেন।_ “এখন আসি বাবা ! বোধ, হ্য়। কাল 
আর.আমি আস্তে পারব না।”: | 
... এ আমি.উত্তর দিতে পারিলাম না। তু ৬ শি দি 


৩) 


ভাঁবিলাম, প্রথম প্রায়শ্চন্ত আঙ্গ উপবাসে করিব। দ্বিতীয় 
প্রায়শ্িত্তঃ গুরুর চরণে শরণীপন্ন হইয়া সন্ন্যাপ লইব। এক মুহুর্তের 
ত্রমে ভিতরে যে অপবিভ্রতার সঞ্চয় করিয়াছি, সুগব্যাপী সাধনার ফল দিয়! 
পূর্ণ করিলে ও বুঝি এ জীবের মার মূল্য হইবে না। এখানে ত আমি 
ভিন্ন আর কেহ নাই, ভবনের মা এখন ও তত আসে নাই-উঃ1। নিজের 
কাছেই নিজের এত লাঞ্ছনা । বদিয়! বসিয়া অসংখ্য কাধী-বাসীর রূপ 
কল্পনায় অকিলাম? কিন্তু ভাভাদের নুখের দিকে চাহিতেই আমার চক্ষু 
নত হইল। তাহাতেই কি ছাই লাঙ্ঈনার নিবৃত্তি আছে? হেটমাথাতেই 
বুঝিতে পারিলাম, চারিদিক হইনে তাহারা আমার প্রতি ত্বণার দৃষ্বিতে 
চাহিয়া আছে। কেমন করিয়া পথে বাহির হইব? গুরুকে দেখিতে 
যাইবার কথা! মনে উঠিতেই সর্বশরীর কাপিয়া উঠিল। 

অথচ এ রমণী এখন ও পর্যন্ত আমার কাছে প্রহেলিকী । এই এত দিন 
সে গৌরীকে স্তন্তপান করাইতেছে, অথচ “সে গৌরীর মানয়! তাহার 
সীমন্তে সিন্দুর। সগ্ভোজাত শিশুকে সেই বিষম ছুষ্যোগে পরিত্যাগ-_ 
তেমন পিশাচীর নিষ্ঠুর কাঁধ্য সে করিতে যাইবে কেন? 

তবে কোথা হইতে সে গৌরীর অস্তিত্ব জানিতে পাঁরিল ?,কেন, এমন 
নিত্য নিয়ম-সেবার মত এই শিশুকে সে মাতৃ-গ্ষেহ ঢাঁলিয়া দিতে 
আদিল? এ কি দয়া? মা যে বলিলেন, না! মায়া? যদি তাই হয়, 
এ মায়া কাহার উপরে? শিশুর, না যে অভাগী এই অভাগীকে গর্ভে 
ধরিয়াছে, তাহার উপর ? | 

জানিতে বিপুল কৌতুহল জাগিতেছে। কিন্তু জানিতে আমার 
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অধিকার নাই। জানিবার উপায়_অন্ুদন্ধান করিতে আমার 
সামর্থ নাই | 

উন্ুনটাকে পিছনে রাখিয়। যোগস্থের মত বসিয়া আছি, ভবনের 
মা! আপিল। আমাকে নিশ্চিন্তের মত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল 
“এরই মবো রান্না শেষ ক'রে ফেলেছ বাঁবা ?” 

“আঞ্জ রাধবো না, ভবনের মা । 

“কেন ?” 

“তোমার অন্ন তুমিই আজ পাক করে নাও ।” 

“খাবে না কেন? শরীর কি ভাল নয় ?” 

“তুমি আস্তে এত দেরি করলে কেন ?” 

“মে কথা পরে বল্ছি। তুমি খাবে না কেন ?” 

“প্রায়শ্চিত্ত কর্ব।” 

“কিমের ?” 

“প্রায়শ্চিত্ত আর কিসের? পাপের ।” 

“তোমার কথা কিছুই ত বুঝতে পার্ছি ন। !” 

“বোঝবার দরকার নেই-_রাধো, খাঁও |” 

“নে মেয়েটি কি আবার এসেছিল ? * 

“এসেছিল ।” 

“ছা! আমারই মরণ। আবাগী সঙ্গে ভাস্তে চেয়ে ছিল গো! 
আমি তাকে অপেক্ষা করতে ব'লে কেদারনাথ দেখ তে গিয়েছিলুম। 
এত ভিড়--কে এক কোন দেশের রাজা এসেছিল-াড়িয়ে দাড়িয়ে ভাল 
ক'রে দেখতেও পেলুম নাঃ মাঝখান থেকে কোথা হ'তে কি হয়ে গেল।” 

“তাকে আবাগী বল্‌্লে কেন, তুবনের ম! ?” 
দ্বনের মা এ প্রশ্নের উত্তর দিল না। মে গৌরীর তত্ব লইল। 
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আমিও সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া তাহাকে আবার জিজ্ঞাসা 
করিলাম”_“তুমি কি তাকে গৌরীর মা-ই ঠিক করেছ ?” 

“মা নয় ?” 

“আমি ন1 দেখি, তুমিও কি তার সি'থেয় সি'দূর দেখনি ?” 

“তাই দেখে তুমি মনে করেছ? ও রকম পি'দুর মাথায় এখানে 
অনেক আছে, বাবা ! 

“এত কাল তার মাথায় পি'দূর দেখেছঃ অথচ তাকে অভাগিনী সন্দেহ 
ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে আছ ?” 

“তা যা বলেছ, এমন শান্ত মেয়ে আমি কমই দেখেছি, বাঁবা। এক 
দেখেছিলুম আমার ছোট মা। ভাব্তুম; হা বিশ্বনাথ; এমন দেয়ের 
এমন ছুর্দশা হ'ল কেন ?” 

“তবে? তাকে একবার জিজ্ঞাস করলে কি দোষ হত? ভবনের 
মা? এ সন্দেহ করার চেয়ে তাতে কি বেণী পাঁপ হ'ত ?” 

ভূবনের মার মুখ চুণ হইয়া গেল। উপর হইতে গৌরী কাদিয়া 
উঠিল। 

'তুমি খাবার উদ্ভোগ কর? আমি বাচ্ছি।” 

“তুমি খাবে নাঃ আমি পোড়ামুখে অর দেব !” : 

“আমাকে উপলক্ষ ক'র না আমি তার অমর্য্যাদা করেছি অমৎ 
কথা শুনিয়েছি।” 

“এইবারে তাঁকে জিজ্ঞাসা কর্ব, বাব! 1” 

“আর কি তার দেখা পাবি, বুড়ী !” 

“তুমি কি তার এমন অমর্যাদা করেছ ?” 

“করিনি বল্লে মিছে হয়-_তবে ক্ষম! পেয়েছিঃ ভূবনের মা! কিন্ত 
বোধ হচ্ছে, মা আর এখানে আস্বেন না ।” 


চা 


গুহামধ্যে ৪৯ 


গৌরী উচ্চ চীৎকার করিয়া উঠিল। উভয়েই আজ তার মুখে 
সর্বপ্রথম মাতৃনাম উচ্চারিত হইতে শুনিলাম। উভয়েই যেযার মুখের 
পাঁনে একবার চাহিলাম মাত্র । 


১২ 


ভুবনের মাও সে দিন আমারই মৃত উপবাঁসী রহিল। আমার বহু 
অনুরোধে ও সে আহাঁর করিল না। বলিল»_“বাবা ! তোমার পাপের 
প্রায়শ্চিন্ত আছে, আমার নেই ।” 

সে দিন কেহই আমরা ঘর হইতে বাহির হইলাম না| গৌরী আজ 
অস্থির হইয়াছে। 

পরদিন মা! আপিবেন না বলিয়াছেন, আসিলেন না। আমি আর 
কয় দিন প্রায়শ্চিত্ত করিব? মে দ্রিন আহার করিয়া, বদিই মেয়েটার 
মমতায় মা চলিয়া আসে, সন্ধ্যা প্যন্ত প্রতীক্ষা করিলাম। আজ গৌরী 
সমস্ত দিনটাই সময়ে অনময়ে কাদিয়াছে। ভূবনের মা সে দিনও আহার 
করিলন1। বারংবার আমার সাগ্রহ অনুরোধে সাঁমান্ত একটু ফল-জল 
মুখে দিয়া রহিল। সে আগে গৌরীর মার সঙ্গে দেখা না করিয়া মুখে 
অন্ন তুলিবে না। যদি সে আর না! আসে? এ প্রশ্নের বৃদ্ধা উত্তর 
দেয় নাই।” 

পরদিন_-কই, আজিও ত মা! আসিলেন না! মনে মনে যে আশঙ্কা 
করিয়াছিলাম, তাই কি বাস্তবিক হইল ! 

ভুবনের মা”র আজিও ফল-জল। তবে কি বুড়ী মরিবে? তাহাঁর 
জন্য আমি ব্যাকুল হইলাঁম। সে যদি মরেঃ গৌরীকে আমি কেমন করিয়া 
বাচাইব ! ৃ 
তাহার গর উপরি উপরি ই দিন_মা যখন আপিলেন না, দা 


৪ 


৫০ ত. গুহামধ্যে 


দেখিতে দেখিতে দুর্বল হইয়া! পড়িল, আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম . 
না। মায়ের তত্ব আমাকে লইতেই হইবে। গৌরী ফদিও অনেকট।! 
শান্ত হইয়াছে, তথাপি থাঁকিয়৷ থাকিয়া কাঁদিয়া উঠে। আমার মন 
বলে, বাক্শক্কিহীন শিশু সকরুণ রোঁদনে তাঁর স্ততন্তদায়িনীর উদ্দেশে 
আবেদন প্রেরণ করিতেছে । 

ভূবনের মাঁঁকে জিজ্ঞাস করিলাঁম-এ্থ্যাগা, একবার মন্ধান ক'রে 
দেখলে হয় না?” 

«কোথায় তাকে খু'জবে, বাবা ! এই সরু-গলি-ভরা সহর, -তার 
ওপর পৃথিবীর লোক আসা-বা ওয়া করছে” 

"এগারো মান তার সঙ্গে আলাপ কর্‌লে, পরিচয় না নিয়েছ, কোথায় 
থাকে; এট! জান্লেও কি দোষ হ'ত ভুবনের মা! ?” 

ভুবনের মা ডুপ করিয়া রহিল__তাহার কথা কহিবার শক্তিও বেন 
ক্রমে লোপ পাইতেছে। মাথায় হাত দিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া চিন্তা 
করিলাম | বাস্তবিকই ত! এই জনপূর্ণ কাশী, এই অসংখ্য অশ্্যযস্পন্য 
গলিভর! বিশ্বনাথের নগর-ইহার ভিতরে একজন পরিচয়হীন। কুলাঙ্গ- 
নাকে খু'জিয়া বাহির করা যে অনস্তবের অসম্ভব ! 

তবু একবার খু'জিব। মর্দবেদনায় আমি অস্থির হইয়! পড়িয়াছি। 
দ্ভুবনের মা! গৌরীকে রাখতে পার্বে ?” 

গৌরীকে সারাটা বছর সে-ই ত রাখিয় আসিতেছে! এই কয় 
দিন ছূর্ব্বল অবস্থাতেও গৌরীর উৎপীড়ন সহা করিতে সে ক্লান্তি বোধ 
করিতেছে না । তবে একপ প্রশ্ন তাহাঁকে করিলাম কেন? 

বৃদ্ধা বুঝিল, এ প্রশ্ন কেন করিতেছি । সে বলিল,_-মা”কে খুজে 
ন! পেলে তুমি ঘরে ফির্বে না?” 

“তাই মনে কব্‌ছি। 


গুহামধ্যে ৫১ 


«ও রকম মনে কর্তে নেই, বাবা 

“তুমি যে মলে! আমার মনে হয়ঃ আমার অন্থরোধে তুমি ফল-জল 
মুখে দাও? গলাধঃকরণ কর না” 

«পোড়া পেট আছে; খাই বই কি।» 

“তবে মরতে বসেছ কেন ?” 

“আর কত দিন বাঁচতে বল ?” 

“তুমি মর আ'র বাঁচ, .আমাঁকে বেরুতেই হবে, যদি তাঁর সন্ধান না 
পাই? আর আমি এ বাড়ীতে» 1 

“কর কিঃ কর কিঃ বাবাঃ কাশী__ব। রাখতে পার্বে নাং সে সক্কল্প 
ক'র না।” 

“আমার ষে কাঁশীতে বাঁস অসম্ভব হয়েছে, ভুবনের মা! বুঝতে পার্ছ 
না, চারদিন আমি চৌকাঁঠের বাইরে পা দিতে পার্লুম না । তুমি বুড়ো 
মান্ুষঃ তাঁতে কদিন ন1 খেয়ে মরমর, আমার আহাঁরের জন্য হাটবাজার 
ক'রে আন্হ, আমি বেহায়ার মত বসে বসে দেখছি” 

“বেশ, সকাল হ'লে মা-গ্গার ঘাঁটগুলো একবার দেখে এসো 
দেখি !” 

কথাঁট। যুক্তি-যুক্ত বলিয়৷ বোধ হইল। গ্ান্সীন উপলক্ষ করিয়াই 
সে অপরিচিত আমার বাসায় আসিয়া থাঁকে, এইটাই আমার তখন 
মনে ধারণা হইল। যদি দেখিতে পাঁই, ক্সানবেলায় গঙ্গার কোন না 
কোনও ঘাটে তীহাকে দেখিতে পাইব । এক দিনে না পাঁই, ছুই দিন, 
দশ দিন-এক মাঁস পর্যন্ত তীহীর সন্ধান করিব। কাঁশীতে 
যদি তাহাকে থাকিতে হয়, আমার অন্ত মাকি শ্রান পর্য্যন্ত বন্ধ 
করিয়। দিবেন ?” 

প্রতিদিন তিনি কোন্‌ সময় আঁসতেনঃ ভবনের ম! ?” 


৫২ গুহামধ্যে 


“প্রায়ই হৃয্যি না উঠতে উঠতে । কেনি কোন দিন একটু বেল! 
যে হ'ত না, এমন নয়ঃ কিন্ত সে কদিচ্‌।” 

“বেশ, তাই কর্ব।-_ঘাটে ঘাটেই খুঁজ্ব 

ক্ষণেক নীরব রহিয়। বৃদ্ধা আমাকে জিজ্ঞাসা করিল-_“আ'মাঁর জন্যই 
কি তাঁকে খুঁজবে ?” 

“না বল্লে মিছে হয়, তবে গৌরীর জন্তও বটে । তাঁর কথার ভাবে 
বুঝেছিলুম, গৌরীকে নিয়ে যাবার জন্ তিনি প্রস্থত হয়েছেন । আমার 
কথ! ক'বার দৌষে তিনি সে কথা পাড় তে পারলেন না|” 

“তুমি কি গৌরীকে ছাড়তে পার্বে ?” 

“পার্ব কি, ভবনের মা? ছাড়তেই হবে|” 

নিরুত্তর বৃদ্ধার চক্ষু এভদিন পরে পিক্ত দেখিলাম । 

সারারাত্রি চৌখের পলক ফেলিতে পারিলাম না। ঘে সময় নিতা 
উঠি, সেই সময়েই শধ্যাত্যাগ করিলাম এবং গৌরী উঠিবার পূর্বেই 
মায়ের অন্বেষণে ঘর হইতে বাহির হইলাম । 


১৩ 


প্রথমেই, ঘে স্থান হইতে গৌরীকে লাভ করিয়াছিলাম, সেই 
চৌষটি বোগিনীর ঘাটে উপস্থিত হইলাম । 

বহু লোক স্নান করিতেছিল-স্ত্রী ও পুরুষ । আমার একমাত্র লক্ষ্য- 
বস্থ ছিলেন; “মা” । সুতরাং পুরুবদিগের মধ্যে কাহারও প্রতি আমার 
দৃষ্টি পড়িল না । আমি তীরে দীড়াইয়া চোখের নিমিষে তাহার অনাগমন 
বুঝিয়া লইলাম। শত লোকের মধ্যে থাকিলে ও মায়ের সে অপূর্ব্ব সৌন্দর্য্য 
স্বরূপ লুকাইতে পারিত না । জাহ্বীজলে ডুবিলেও ম! বুঝি রূপ ড়বাইতে 
পারিতেন ন1। 


গুহামধ্যে ৫৩ 


অন্ত ঘাটে যাইবার জন্য তীর-ভূমি হইতেই ফিরিতেছি, নদীগর্ভ হইতে 
কথা! উঠিল-_“অস্বিকচিরণ 1” 

স্বর-মীধুর্য্যেই বুঝিলাম, গুরুদেব । মুখ ফিরাইতেই দেখিলাম; তিনি 
জল হইতে উঠিতেছেন। 

“ম্লান না ক'রে চলে যাচ্ছ যে?” 

উত্তর ন1 দিয়া তাহার অভয় চরণে মস্তক সমর্পণ করিলাম । 

“ন্নান সেরে এস, আমি টাদনীতে তোমার জন্ত অপেক্ষা কর্ছি।” 

বিনা-বাক্য-ব্যয়ে গুরুর আদেশ পালন করিতে চলিলাম। 

ডুব দিতে গিয়1-_এখনও “মা'কে দেখার অভিলাষ ত্যাগ করিতে 
পারি নাই- চুরি করিয়া মেয়েদের দিকে চাঁহিলাম। দৃষ্টি পড়িল, একটি 
মেয়ের উপর। মাকে পূর্বে না দেখিলে এই মাঁকেই যে বলিতে হইত, 
«তোমার মত সুন্দর আর কথন দেখি নাঁই 1” 

সঙ্গে আর একটি রমণী, মধ্যবয়সী। তীহাঁকে সাধিক। বলিয়াই 
বোধ হইল, তাহার বসন গৈরিক-রপঞ্রিত | 

এই পর্যন্ত। চক্ষু মুদিয়! প্রায় একশ'বার ডুব দিলাম। আর 
কোনও দিকে ন? চাহিয়, গুরুর কাছে উপস্থিত হইয়! দেখি, গুরুদেবকে 
প্রণাম করিয়! সেই ছুইটি মহিলাই বিদায় লইতেছে। 

“অনুমতি করুন আপি বাবা!” গৈরিক-ধারিণীই অনুমতি রাথন 
 করিলেন। 

“এসো) মা ৮ 

চলিবার মুখে সুন্দরী ঈষৎ অবগুঠনবর্তী, অনুচ্চন্বরে তাহার সঙ্গিনীকে 
বলিলেন_-“মা, বাবা কবে আমাদের বাড়ী পায়ের ধূলে! দেবেন 
জিজ্ঞাসা কর ।” 

গুরুদেব নিজেই দে কথা শুনিয়া উত্তর দিলেন__“হবে রে বেটি হবেঃ 
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যে দিন বিশ্বনাথের ইচ্ছা! হবে ।-_-একবাঁর দীড়া_অশ্বিকাচরণ, এগিয়ে 
এস!_ এঁকে প্রণাম কর্‌। তোর স্বামীর গুরু ভাই ।” 
উভয় মহিলাই আমাকে প্রণাম করিলেন_ আমিও হাত তুলিয়ী 
উভয়কেই প্রতি-প্রণাম করিলাম । 
“মায়ের রূপ দেখ লে, অশ্বিকাঁচরণ ?” 
মহিলা ছুই জন তখনও পধ্যস্ত অধিক দূরে যাঁন নাই ।--কথা৷ কহিলে 
পাছে শুনিতে পান? তাই আমি শুধু মৃছু হাপিলাম । 
“হাসলে শুধু হবে না হে? বল্তে হবে ।” 
“দেখেছি, প্র !” ৃ 
“এরূপ কদাচ দেখা যাঁয়, সাক্ষাৎ বেন অবপূর্ণা |” 
“না, প্রভু, অন্নপূর্ণার সথী- আমি অন্নপুর্ণাকে দেখেছি” 
“বল কি হে!” 
“মিথ্যা বলিনি; গ্রহ” 
“তা হতে পারে। মিথ্যা কইবে কেন? অনস্ত-রূপিণী মা । থাক্‌, 
তাঁর পর? এসে বল্ব বলে ঘেচগলে এলে”_ 
“এখনে বল্তে পার্ছি না? বাবা !” 
“বলি, যাবার ইচ্ছা! আছে ত?” 
' «আমার ইচ্ছ। হলে কি হবে, আমার গুরুরই নিয়ে ঘাঁবার ইচ্ছা 
নেই।» 
“বাঃ! আমিই ত তোমাকে যাবার অনুরোধ কর্লুম |” 
“ও তোমার মুখের কথাঃ বাবা, বোধ হয় অন্তরের কথা নয় ।” 
“এ অদ্ভুত রহন্ত তুমি কি ক'রে আবিষ্কার করলে?” 
“নইলে পু'টুলি-পাটুলা! বেধেও আমি যেতে পার্ছি না কেন? বোধ 
হয়) এ জন্মেই যেতে পাঁর্ব না ।” 
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ক্ষণেক আমার মুখের দিকে চাঁহির। 'গুরুদেব বলিলেন-_“ব্যাঁপারট' 
কি খুলে বল দেখি । কোনও কিছু কি বন্ধনে পড়েছ ?” 

আমি উত্তর দিতে পারিলাম না। 

গুরুদেব বাঁলতে লাগিলেন--“এক ভুবনের মা+কে যদি বন্ধন মনে কর, 
বুড়ীকে ও নঙ্গে নিয়ে যেতে পার ।” 

তথাপি আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া ঈষৎ কৌপের গহিত তিনি 
বলিয়! উঠিলেন_“বল্বার কিছু থাঁকে বল; আমার কাঁছে গোপন 
কেন, দুর্খ ৮ ্ 

“বল্বার ঢের আছে? বাবা; আর বল্তেও অনেক সময় লাগ্বে। 
এখানে দাড়িয়ে ত হয় না ।% 
“বেশ, তোমার ঘরেই আজ আমার ভিক্ষা রইল।” বলিয়াই তিনি 
চলিয়া গেলেন, একবারের জন্যও আর ভিন আমার দিকে ফিরিয়া 
চাহিলেন না। 

একটি দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে আমার সমস্ত অন্তর্বেদনা বহির্বাযুতে যেন 
মিলাইয়! গেল। 


১৫ 


আমার আজ আনন্দের সীম! নাই, ভুবনের মার বাঁচিবার উপায় 
'হইয়াছে। গুরুদেবের প্রণা। সে আর গ্রহণ করিব না বলিতে পারিবে 
না। গুরুদেবের পূর্বাশ্রম বন্গদেশে ছিল। বহুকাল পশ্চিমাঞ্চলে 
অবস্থানের জন্য এখন একরূপ পশ্চিমাই হইয়া গিয়াছেন। তঙুলান্ন তিনি 
কদাচ গ্রহণ করেন। স্থির করিলাঁমঃ লুচি-পুরির সঙ্গে তাহার যথেষ্ট 
তরুলান্ন প্রস্তুত করিয়। দিব । ভুবনের ম৷ কয়দিন পরে অন্নাহার করিবে, 
লুচি-পুরি খাইলে মরিয়া! যাইবে । যদি প্রসাদের মত বৃদ্ধা অন্নের কণা 
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মুখে দিতে চাহে, গুরুদেবকে অনুরোধ করিয়! তাহাকে যথেষ্ট ভোজন 
করাইব। | 

গুরুর আহাবের ব্যবস্থা করিতে আমি ঘরে *ফিরিতেছিলাম, পথে সেই 
গৈরিক-ধারিণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। ইহার পর হইতে : তাহাকে 
“যোগিনী মাঃ বলিব। পরিচয়ে জানিয়াছি, তিনি একনিষ্ঠা তপন্বিনী-- 
চিরকুমারী ; লোকের কল্যাণরূপিণী হইয়! বহুকাল এই কাশীতেই অবস্থিতি 
করিতেছেন । পূর্বাশ্রমের কথা তিনি কাঁহাকেও বলেন না। সর্বদা 
হিন্দীতেই কথা কহেন; তবে বাঙ্গালাও মাতৃভাষার মত বলিতে পারেন । 
সাধারণের চক্ষুতে বিশেষ সুন্দরী ন| হইলেও তপসৌজ্জল দৃষ্টি তাহার মুখ- 
খানিতে এমন সৌন্দরধ্য-বৈভব ঢাঁলিয়াছিল, বাহা শ্রেষ্ঠ রূপসীর মুখেও 
কদাচ দেখা যাইত। তাহার উপর তিনি সঙ্গীতজ্ঞাঃ অতি স্ুকঠাঃ ভজন- 
কালে নিজের স্ুরেই ভিনি মগ্ন হইয়! যাইতেন । 

এ সমস্ত পরিচয় আমি পরে পাইয়াছি। গুরুদেবের কাছে আমি 
অনেকবার গিয়াছিঃ কখন ও তাহাকে দেখি নাই। অথচ তাহার সঙ্গে 
প্রথম সাক্ষাতে তীহাকে গুরুদেবের পরিচিতা বলিয়াই আমার বোধ 
হইয়াছিল। 

আমাকে দেখিয়াই তিনি বলিলেন__-“আপনার বাসায় আমার যাবার 
যে একবার প্রয়োজন আছে? বাবা 1” 

“কবে যেতে পার্বেন বলুন? মা ।” 

যোগিনী অবনত মস্তকে চিস্তা করিতে লাগিলেন । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--“আজ আপনার সুবিধা হবে?” . 

পনুবিধা অনুবিধ। আপনার ।৮ 

“তা হ'লে আজই চলুন না কেন? মা!” 

যোগিনী হাসিয়া বলিলেন “আজই ?” 
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“আজ কেন, এখনি- আমার বাসায় আজ আপনাকে ভিক্ষা গ্রহণ 
করতে হবে ।” 

“আপত্তি নেই, তবে অন্ত এক স্থানে আগেই যে প্রতিশ্রুত হয়েছি, বাঁবা।” 

“গুরুদেব নিজে উপযাচক হয়ে আমার ওথানে পায়ের ধুলো দিতে 
চেয়েছেন। সেই সাহসেই আপনাকেও বল্লুম+ মা! |” 

“তবে, আমার শুধু নয়, বাবাঃ যার ঘরে আমার নিমন্ত্রণ, তাকেও 
আমি সঙ্গে নিয়ে যাব।” | 

"এ আরও সখের কথ? মা!” 

“কিন্ত আপনার যে কষ্ট হবে !” 

“এ কথা তোমার মুখ থেকে শুন্তে হলঃ ম1 !” 

“তবে আপনি আম্গুন। আমরা যথাসময়ে যাব ।” 

যোগিনী প্রস্থানোম্বুণী. হইলেন, আমিও চলিলাম। কাহার ঘরে 
তাহার নিমন্ত্রণ আমি অন্ুমানে বেশ বুঝিয়া লইলাম। সে আর কেহ 
নহে, সেই যুবতী । আসে সে আস্মুক, তাহাতে আমার বিশেষ কিছু 
অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে হইবে না; যোগিনী মায়ী আসিলে আমার আর 
একটু বল হইবে । ভূবনের মা+কে অন্ন গ্রহণ করাইতে তাহারও আমি 
যথেষ্ট সাহায্য পাইবাঁর আশা করি । 

বাসার দ্বারে__এ কিঃ এক পশ্চিমা দরোয়ান বসিয়া আছে কেন? 
হিন্দীতেই তাহাঁকে প্রশ্ন করিলাম__কে সে, কোথা হইতে, কেন 
আসিয়াছে. উত্তর যাঁহা পাইলাম, তাহাতে তাহার অবস্থান-রহস্ত__ 
আমার সম্যক বোধগম্য হইল না। কে এক রাঁণীমা আগিয়াছে? তাঁর 
গুরুজি দর্শন করিতে। সে বাঙ্গালা মুলুকের রাণী__রাজাসাহেব, রাণী__ 
উভয়েই মুলুকে ফিরিয়া! যাইবে, সেই জন্য রাণী গুরুজীর সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিয়াছেন। 
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কতকগুল! এই প্রকার কি সে দ্রতবাক্য-বিন্তাসে বলিয়। গেল, আমি । 
বুঝিতেই পারিলাম না। শেষে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম__ 
“এইটেই রাণীমা”র গুরুর বাড়ী ?” 

“ই, ঠাঁকুরজি 1” 

“তোমাকে কে বল্লে ?” 

“সো হামি জানে |” 

জানুক গে বেটা? আমি বাড়ীতে প্রবেশ করি। 

“ইধির কীঁহী যাবে, ঠাকুরজী ?” 

«এ আমারই বাসা, সেপাইজি ।৮ 

সন্দেহ-যঙ্কৃচিত-নেত্রে নে কেবল আমার পানে চাহিল। আমার 
আকৃতি ও বেশে গুরুজির কোনও লক্ষণ ছিল ন1। 

আমার রাধিবার ঘর প্রবেশ পথের অপর পারে, যাইতে হইলে 
বারান্দা বেড়িয়। বাইতে হয়_হিন্দু গৃহস্থের রীতি; যে সে বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়। দেখিতে ন। পায়। 

রান্নাঘর হইতে আমি ধূম নির্গত হইতে দেখিলাম, দেখিয়া বিস্ময় 
আলিল। পেটের জালায় কাতর হইয়৷ ভ্রবর্ণের মা-ই কি াঁধিতে 
বসিয়াছে? বাক্‌? যদি দে-ই হয়) এখন দেখ দিয়! তাহার আহার-চেষ্টায় 
ব্যাঘাত দিব না। কিন্ত “রাণীমায়ী'কে বে দেখিতে পাইতেছি না! 
বোধ হয় উপরে আছেন, কিন্তু তাহাকে একা বসাইয়! বুড়ী কি পেটের 
জালা-নিবারণের জন্য এত ব্যন্ত হইল! 

বরাবর উপরে চলিয়৷ গেলাম । বারান্দায়, কই, কাহাকে ও দেখিতে 
পাইলাম না! ভুবনের মাঁর ঘরেও যে কেহ আছে, সেটাও কোনও 
চিহ্ন দেখিয়। বুঝিতে পারিলাঁম না। তবে কি রাণীও ভুবনের মা”র 
রান্নাঘরে বসিয়া আছে? 
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' আমার ঘরের দুয়ার হাট করিয়া খোল! । ভিতরে প্রবেশ করিয়া! দেখি, 
ঘরের সমস্ত জিনিষ-পত্র ইতস্ততঃ বিগ্ষিপ্ত__বুঝিলাম, আর কিছু নয়, এ. 
সমস্তই গৌরীর কাঁঘ। গে দিন দিন অধিকতর দুষ্ট হইতেছে। ভুবনের 
মা ভুর্বল, আমার ঘরে তাহার এই অত্যাঁচীর নিবারণ করিতে পারে 
নাই। তবু একবাঁর ডাঁকিলাম, “ভূবনের ম| 1” 

“এসেছ, বাবা 1” 

“তুমি ঘরেই আছ ?” 

বৃদ্ধা বাহিরে আসিল । আসিয়1) বড়ই ছুর্কল, দেয়াল ধরিয়া 
ঈাড়াইল। 

রাণীর আদার নিদর্শন ত এখনও পাইলাম না। আমি আবার 
বৃদ্ধাকে প্রশ্ন করিলাম-_“তুমি কি উন্ুনে আগুন দিয়ে এসেছ ?” 

ভুবনের ঘা ঈবত প্রফুল্লভ!বে উত্তর দিল-_“আমাঁকে আর দিতে দিলে 
কই?ঃ 

“কে আগুন দিয়েছে?” 

“আমার কি ছাইশ্যরণ আছে? বিশ্বনাথ অনৃষ্টে আরও কত ছুঃখ 
লিখে রেখেছেন, তাঁর ঠিক কি !” 

“মা এসেছেন ?” 

“শুধু এসেছেন, এমেই গৌরীর জন্য ছুধ গরম করতে গেছেন ।” 

“হ' !-__ গৌরী ?” 

“গৌরী তারই কাছে।” 

“আমি কি আমার ঘরের দোর বন্ধ করতে ভূলে গিছলুম ?” 

“কেন, কি হয়েছে ?” 

“নমন্ত জিনিব-পত্র গৌরী ওলট্‌-পালটু ক'রে দিয়েছে। আসনে জল 
ঢেলেছে।” | 
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“গৌরী নয় 1” 

“তবে কে?” প্রশ্ন করিবার পরই মনে পড়িল- গৌরীর মায়ের যে 
আর একটি ছেলে আছে। মনে পড়িতেই জিজ্ঞাসা করিলাম__“মা! কি 
তার পুভ্রটিকে আজ দক্গে ক'রে এনেছেন ?” 

“বাপ, রে বাপও এমন ছুরস্ত !” 

“ছেলেটি কোথায় ?” 

“সঙ্গে একটি মেয়ে এসেছে, বোধ হয়ঃ সে তাকে বেড়াতে নিয়ে 
গেছে। আমার কাছে তার ম! রেখে গিছ্‌লো। কিন্তু আমার কি ক্ষমতা 
তাঁকে আগ্লাঁতে পারি !” 

“ভুবনের মাঃ আমাদের বাড়ীতে এক বাণী এসেছেন ।” 

“রাণী ?” 

“আমাদের বাঙ্গলাদেশের এক রাণী ।” 

“কোথায় তিনি ?” 

“এসে বাঁড়ীর কোন্থানে তিনি লুকিয়ে আছেন।” 

“সেকি! কেন? কি জন্য ?” 

“সে সব আমি জানিনে। তুমি তাকে খুজে বার কর। আমার 
অবকাশ নেই, এখনি আমাকে বাজারে যেতে হবে” বলিয়াই, 
ভুবনের মা'কে ধার্ধায় ফেলিয়া আমি আবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম । 

“তাই ত মা, আর ছু'দিন যদি না আস্তুম, তোমাকে ত আর দেখতে 
পেতুম না! 

আমি পেঁটরা হইতে টাক! বাহির করিতেছিলাম। হাতি তুলিয়া 
নিঃস্বাদ বন্ধ করিয়! শুনিতে লাগিলাঁম। ভুবনের মার এইবারে উত্তর 
শুনিব। বৃদ্ধা যে উত্তর দিল; শত আগ্রহে ও তাহা শুনিতে পাইলাম না। 
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রাণী? এ পথে নিক্ষিপ্ত বালিকা কি তবে এতদিন এক রাণীর 
করুণানির্ঝরে দ্নাত হইয়া আসিতেছে? 

মায়ের উত্তরেই আমার শুনিবার আগ্রহের মীমংস হইয়া গেল। 

“কথ পর্যন্ত কইবাঁর ক্ষমতা নেই !--টলে পড়ছ! নাও আমার 
হাত ধর।” 

বুঝিলাম, পি'ড়ির মাথার উপরে দীড়াইয়া মা কথা কহিতেছেন। 
ভুবনের ম! বোধ হয় নীচে যাইতেছিল। এইখানেই বোধ হয় অতি ক্ষীণ 
কণ্ঠে সে তাহাকে আমার আগমনবার্তী শুনাইয়। দিল। কেন না, 
পেঁটরায় হাত দিয়া; কান পাঁতিয়। কিছুক্ষণ আর কাহারও কথা শুনিতে 
পাইলাম না। গৌরীর মুখের একটা অশ্দুট বাকা ও আমার কর্ণগোচর 
হইল না। অগত্য। টাকা লইয়! পেঁটরা বন্ধ করিয়া বাহিরে আদিলাম। 
গুরু আপিবেন, আর তাঁহাদের কথায় কাঁন দিবার সময় আমার নাই। 

বাহিরে আসিয়! দেখি উভয়েই নীচে নামিয় গিয়াছেন । ঘরের যদি 
বার বার এইরূপ অবস্থা হয়। মনে করিলাম,-কবাঁটে কুলুপ দিয়া বন্ধ 
করিয়। ঘাই | 

আবার ঘৰ্ে প্রবেশ করিলাম, কিন্তু কৌঁথায় কুলুপ? কি আপদ, 
যেখানে রাখিয়াছিলাম খানে ত নাই ই, ঘরের চারিধার 
 খুঁজিয়া কোঁথাঁও সেটা দেখিতে পাইলাম না। ছুরন্ত ছেলেটা সেটা 
বারান্দা হইতে ফেলিয়া দিল না কি? ভুবনের মাকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
৷ যেজানিব, তাহীরও সম্ভাবন। নাই, নীচে হইতে তাহীর ক্ষীণক্ আমার 
৷ কর্ণেও প্রবেশ করিবে না। সেই এইপো-না- দেখা ছেলেটার উপর 
বিরক্ত হইয়াই আঁমি ঘর হইতে বাহির হইতেছিলাম। বারের বাহিরে 
আসিতে না আসিতে দেখি; এক চন্দ্রকাস্তি বালক! 

দ্র দক্থ্য, আমার ঘরের যেখুন যা অবশিষ্ট আছে, লুটিবার জন্য 
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কাহারও দিকে যেন লক্ষ্য না করিয়া হাতে পায়ে ভর দিয়া! ঘরে প্রবেশ 
করিতেছে । আমি পথের মাঝেই তাহাকে বুকে তুলিয়া ছুই বাহুপাশে 
বন্দী করিলাম। ক্রোধে ক্ষুদ্র করপত্রে সে আমার শ্মশ্র ধরিয়া! টান 
দিল। কিছুতেই যখন আমি পরাভব স্বীকার করিলাম না, তখন ক্ষুদ্র 
হুঙ্কারে দে আমাকে ভয় দেখাইল। 

“এর দিকে একবার ফিরে চাঁন, বাব। 1” 

যশোদা। দেবকী--যেন উভয়েরই প্রতিরূপ সেই রহহ্তময়ী নারী ! 
কোলে গৌরী ! 

“এর মুখের অবস্থাটা একবার দেখুন !” 

জীবনদায়িনীর কোলে রহিয়াছে, তবু আমার কোলে তাহার নবাঁগত 
ছুরস্ত ন্মেহাঁংশভাঁগীকে দেখিয়া ক্ষুদ্র বালিকার মুখ অভিমানে রাঙ্গা 
হইয়! গিয়াছে। 

তাহার মাতৃক্রোড়ে বালিকা ন্যাষ্য নিজস্বের ভাগ লইতে উঠিয়াছে, 
বালকের ভ্রক্ষেপও নাই, সে অপরিস্মুট আনন্দের ভাষায় ছুই হাত দিয়া 
আমার শ্বশ্র, মুখ; নাঁসিকা বিপন্ন করিতে নিযুক্ত ছিল! 

আসিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না, তথাপি আমার চোখে জল 
আসিল। 

“এর মায়া কি আপনি ত্যাগ কর্তে পার্বেন ?” 

“বালক-বালিকার এ কি অদ্ভুত সাদৃশ্য। মা! অন্টে দেখলে যমজ না 
বলে থাকতে পার্বে না ।” 

“খোকা এক মাসের বড়।” বলিয়া মা গৌরীকে কোল হইতে 
নামাইলেন। আমিও বালককে ভূমিতে রক্ষা করিলাম। গৌরী তামার 
দিকে আমিতেছিল। বালক পথের মাঝে; চোখের পাঁলট পড়িতে না 
পড়িতে; তাহাকে যেন লুটিয়৷ লইল। সঙ্গে সঙ্গে গৌরীর চীৎকার। 
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অগত্যা আমি গৌরীকে কোলে লইলাম। বাঁক একবাঁর আমার 
খের দিকে চাহিল+ তাহার পর আঁপনার মনে কিছু দূর বারান্দায় হামা 
গুড়ি দিয়! ছুটিল। 
এইবারে কথা ফিরাইতে ম! বলিলেন-_“মায়ের এত অস্থখ হয়েছে, 
্ান্তুম না|” 
“তুমি কি তার অন্ুখের খবর পেয়ে এসেছ ?” 
“নাঃ বাব, খবর নিতেই ত এসেছি ।” 
“ডুবনের মা তোমাকে কি অসুখের কথ! বলেছে ?” 
“বল্তে হবে কেন, দেখতেই পাচ্ছি দীড়াঁবাঁর পর্য্যন্ত শক্তি নেই। 
মুখ দে কথা বাঁর হচ্চে না|” 
'পতুমি কি এখনি যাবে? ন1 কিছুক্ষণ থাঁকৃতে পারবে %” 
“আপনি কি আবাঁর কোথাও যাঁচ্ছেন ?” 
“একবার বাজারে ষেতে হবে ।” 
“কি আন্তে হবে; বলে দিন, আমি লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি।” বলিয়াই 
তিনি ডাঁকিলেন, “পার্ব্বতি 1” 
“অন্টের দারা হবে না, আমাকেই যেতে হবে। আমার গুরুদেব 
এখানে পদধূলি দেবার ইচ্ছা করেছেন।” 
“তবে আমিও একবার ঘুরে আসি না কেন ?” 
“পার ত ঘুরে এস। না পার, ভূবনের মা”কে কিছু আহার করিয়ে 
যাঁও। তোমারই জন্য সে আজ ক*দিন অন্ন ত্যাগ করেছে ।” 
“বলেন কিঃ বাবা ! আমার জন্য ?” 
"আমার শত অনুরোধে, কেবল আমাকে তুষ্ট করতে, এক আধটা 
ফলের কণ। সে মুখে দেয়।” ূ 
ভীতি-বিহ্বল চোখে মা আমার মুখের পানে চাহিয়া! রহিলেন। 
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“বুড়ী গেল "কাথায় ?” 

“আমি তাকে নীচে বসিয়ে এসেছি ।” | 

“ব্স্তে সে নীচে বায়নি, কোথা থেকে এক রাণী গুরুর বাড়ী ভুল 
ক'রে এখানে এসেছে; বুড়ী তাকে খুঁজতে গেছে।” 

পার্বতী এই সময় উপরে আসিয়। মা*কে উত্তরের দায় হইতে নিষ্কৃতি 
দিল। 

“পার্বতীকে দিয়ে আনাঁলে হবে ন1 ?” 

“হবে না কেন, কিন্তু আমার তৃপ্তি হবে না? মা! আজও পধ্যস্ত 
তিনি আমার এ গৃহে পদার্পন করেন নি।” 

“তবে ঘুরে আম্মন |” 

গৌরী এতক্ষণ চুপটি করিল! আমার কীধে মাথা দিয়! ছিল। 

“গৌরীকে আমার কোলে দিন |» 

দিতে বাইতেছি, ঘরের ভিতরে শব্দ হইল। আমাদের কথার অবসরে 
কখন্‌ যে তাহার শিষ্ট ছেলেটি ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা 
আমরা কেহই দেখিতে পাই নাই । 

দাড়িয়ে দেখছিম্‌ কি? কি ভাঙলে দেখ.” পার্বতীকে আঁদে* 
করিয়া মা গৌরীকে কোলে লইলেন। 

“যাই ভাঙ্গুক, মাঃ ছেলেকে যেন কিছু বল ন1।” 

পার্বতী বারের কাছে উপস্থিত হইয়াই বলিল_-“কলমী ভেঙে বাবার 
বিছান! পত্তর সব জলে ভাসিয়ে দিয়েছে ।” 

বাহির হইতে কৌতুহল-পরবশ হইয়া একবার দেখিলাম । ঘর 
জলপ্লাবিত, বালক তাহার উপরে পড়িয়া মহানন্দে থেন দাতার 
কাটিতেছে। 

“উপর থেকে চাদর নিয়ে বেশ ক'রে মুছিয়ে দাও-_যেন মার্ধ, 


৬ 
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করো নাঃমা! আর যা বল্লুম ফিরে আসা যদি অসম্ভব মনে করঃ 
ভুবনের মার জীবন রক্ষার ব্যবস্থা ক'রে যাঁও। নইলে তোমার 
গৌরীর জীবন রাখা ভার হবে” 

“আমি এখন যাব না, বাবা 1” 


৯ 


গুরুর অহেতুকী ক্কপা ! কখন্‌ কি অবস্থায় কেমন করিয়া কাহীর 
তাগ্যে তাহা লাভ হইয়া থাকে, ভাবিতে গেলে হতবুদ্ধি হইতে হয়। 
নহিলে, যে জীবনে ভুলের উপর ভুল করিয়! একান্ত হেয় হইয়াছিল; সে 
এক অপূর্ধ্ব অবস্থার সংযোগে, এক মুহূর্তেই এক অপূর্বব বস্তুর অধিকারী 
হইল কেন? 

শুনিয়াছি, ভগবান্‌ বালক-স্বভাব। রত্বের পু'টুলি লইয়া বালক 
পথের ধারে বসিয়া আছে। এক জন তাহার কাছে ছুটি হাত পাতিয়। 
বারংবাঁর রত্ব-ভিক্ষা করিল” পাইল না । আর এক জন তাহার দিকে, 
দৃষ্টি পর্য্যন্ত নিক্ষেপ ন। করিয়া, তাহাঁকে অতিক্রম করিয়! চলিয়া গেল, 
বালক ছুটিয়া পিছন হইতে ধরিয়া! তাহাকে রত্ব দান করিল। ্ 

আমার ঘরে আজ তাই দেখিলাম । 

বাজার করিয়৷ বাসায় ফিরিতেছিলামঃ পথে আমিতে দেখি, দশাশ্ব- 
মেধের বড় পথ ধরিয়! ছুইদিক্‌ বন্ধ একটি পান্কী চলিয়াছে। পাক্ধী অমন 
ত অনেক যায়, সেটার প্রতি লক্ষ্য করিবার আমার কিছুই ছিল না, যদি 
না ঠিক সেই নেপাইজির মত এক জন লাঠি হাতে তার পিছন পিছন 
ছুটিত।' আমি অনুমান করিলাম, পান্ধীর ভিতরে আর কেহ নয়; ম| 
আছেন। 


৬৬ গুহামধ্যে 


তথ্য লইবাঁর আমার ইচ্ছ! হইল; কিন্তু অনেক লোকের গতায়াতঃ 
লওয়াট! উচিত বোধ করিলাম না! মুখ ফিরাইতেই দেখি, পার্বতী । 
আর আমার সন্দেহ রহিল না। সে-ও নিশ্চয় পান্ধীর অনুসরণ করিল্ত- 
ছিল, ছুটিতে অশক্ত-_পিছাইয়৷ পড়িয়াছে। 

বুঝিলাম, মা আমার সাধারণ মহিলা লহেন-রাণীই বটেন। কিন্ত 
এন্নপ ভাবে এত শীন্ত্র তাহার! চলিয়া যাওয়ায় আমার মনে সংশয় জাগিল। 
মা বে বলিয়াছিলেনঃ থাকিব ' 

পার্বতী অন্ঠদ্িকে মুখ করিয়া! পথ চলিতেছিল। গোটা দই প্রশ্ 
কনিয়াই বুঝিলাম, আমাকে দেখিয়াই সে ওরূপ করিয়াছে। 

আমি ভাকিলাম,_প্পার্ধতী 1” দে উত্তর দিল না! আবার 
বলিলাম,“ওগো। মা! তোর; চলে যাচ্ছিস্‌ মে 1” উত্তর ত সে দিলই 
ন।; একবার মাত্র আমার দ্দিকে সুখ ফিরাইয়া, যেন চির-অপরিচিত 
কে আমি; মে অধিকতর দ্রতগতিতে আমা হইতে অনেক দুরে চলিয়া 
গেল। আমার সংশয় দ্বিগুণিত হইল । ভবনের মা তবে কি মায়েরও 
অনুরোধ রক্ষা করিল না? নমরিতেই কি সেনক্কল্প করিল? কিংবা 
এমন কোন কথা আবার সে মা'কে শুনাইয়াছে যে, অভিমানাহত 
কুলাঞ্গন। মুহূর্ত মাত্রও আর আমার বাড়ী তিষ্টিতে পারেন নাই ! 

ব্যাফুলভাবেই আমি বাসায় ফিরিলাম। প্রবেশ করিতেই দেখি, 
বনের মা উপরে উঠিবার সি'ড়ির মুখেই বসিয়া আছে। তাহার মুখ 
রুন্ত অপ্রফুল্প দেখিলাম না । 

“থাকৃব বলে ম! চলে গেল কেন, ভবনের ম1 ?” 

উত্তর শুনিতে ভুবনের মা*র কাছে উপস্থিত হইলাম । আমার কথার 
কোনও উত্তর ন! দিয়া সে বলিল;_-“বাবা এসেছেন ।” 

“তিনি আন্বেন আমি জান্তুম ; না চলে গেলেন কেন ?” 
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"হঠাৎ তাঁর কি একটা প্রয়োজন পড়েছে ।” 

“রাগ ক”রে গেলেন না ত?” 

ভূবনের ম! আমার মুখের পানে চাহিল। 

“তীর ঝিকে ডাক্লুম, সে শুন্তে পেয়েও উত্তর দিলে লা, একবার 
ফিরে চেয়ে চলে গেল।” 

“রাগের কারণ ত কিছুই হয়নি। তুমি বলেছ, আমি না কি 
অনাহারে মর্ব সঙ্কল্প করেছি, তাই শুনে কত ছুঃখ কর্লেন তিনি। 
ভু'হাতে ধরে আমাকে খেতে কত অনুরোধ করলেন ।” 

“যাক, আজ আহার হবে ত?” 

“নিজেই রে'ধে দিতে প্রস্তত |” 

“থাবে ত ?” 

“ও বাবা! আর ন!খেয়ে পারি! যাবার সময় মা, সেই ননীর 
পৃতুলকে দেখিয়ে আমাকে অন্গুরোধ করে গেছে।” 

“বাচা গেছে।” 

“ও বাবাঃ সে পাগল মেয়ে--ছেলের মাথায় হাত দিয়ে আমাকে 
দিব্যি গলিতে বলে। আমি যদি মর্ব ত ছুঃখ ভোগ করবে কে ?” 

“বাবার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে? তোমার মাঁথ! নাড়ায় বুঝতে 
পার্লুম না, হয়েছে, না হয়নি ?” 

“আমি বল্‌তে পারলুম না, বাবা ?” 

“যাক, এখানে বসে আছ কেন ?” 

ভূবনের ম| উত্তর দিল না । 

তাহার এব্ধূপ আচরণ আমার কাছে কেমন একটা রহস্তের মত বোধ 
ইইল। আমি বলিলাম”-“তুমি যেন আমার কাছে কথা! গোপন 


করছ? 
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“এক সাঁধু ম৷ এসে আমাকে বল্লে, “মা এইথানে বস। কেউ যদি 
আসে, তাকে উপরে উঠতে নিষেধ ক'র! বাবার সঙ্গে আমার কিছু 
দরকারি কথা আছে; ।” 

“আমাকেও উঠতে নিষেধ করেছে ?” 

“তোমার কথ! ত স্বতন্ত্র ক'রে বলেনি? বাবা ?” 

“বেশ। গৌরী?” 

“সাধু মা তাকে কোলে করে নিয়ে গেছেন ।” 

অবশ্ত আমি বিশ্মিত হইলাম,_-একটা যেন রহস্তের জাল চারিধার 
হইতে আমার বাসাটাকে ঘেরাও করিতেছে । তবে ভূবনের মা'কে 
আর প্রশ্নে উৎপীড়িত কর! সঙ্গত মনে করিলাম না। এই কটা কথা! 
কহিতেই বৃদ্ধা যেন ক্লান্ত হইয়াছে। সাধু মাঁর সঙ্গে আর এক জন 
আসিয়াছে কি না? জানিবার ইচ্ছা ছিল। ইচ্ছা দমিত করিয়া জিনিষগুলা 
রাখিতে আমি রন্ধন-শালায় চলিয়া গেলাম । 

কি আপদ? নিজের ঘরে কি চোর হইলাম ! গুরুর সঙ্গে তার এমন 
কি কথা যে, আমার পর্যন্ত সেখানে উপস্থিত হইবার অধিকার নাই! 
অভিমান বাইবে কোথায়? রন্ধন-শালাঁয় বসিয়া, ছুই হাতে হাটু বাধিয়াঃ 
আমি নিমীলিতনেত্রে যোগিনীর মুণ্ডপাঁত করিতেছিলাম। 

“তাই ত, বাবা, একট! ষে বড় অন্তায় হয়ে গেছে !” 

আমি চোখ মেলিলাম মাত্র । 

“যে-সে পাছে উপরে যায়ঃ মাকে নিষেধ ক'রে গিয়েছিলুম, মা আমার 


কথ বুঝতে পারে নি। “যে-সে*র মধ্যে কি আপনি !” 
“আপনাদের কথা হয়ে গেছে ?” 


“আপনাকে গোপন ক'রে কইতে হবে, এমন কোনও কথা তার 
সঙ্গে আমার ছিল না-উঠে আন্মুন।” 
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“আমার উপরে যাবার প্রয়োজন আছে, মা? এখনো ছু'চারটে 
জিনিষ আমার কিন্তে বাকি আছে ।” 

উঠে আস্মন, উঠে আম্ুন। আমার সঙ্গে যে মেয়েটিকে দেখে- 
ছিলেন, তারই সম্বন্ধে কথ! বাঁবাঁকে যা বলেছি, সমস্তই তাঁর মুখে আপনি 
শুনতে পাবেন। আপনারও শোন্বার প্রয়োজন ।” 

অভিমান করিয়া! বসিয়া থাকার কোনও মূল্য. নাই বুঝিয়া আমি 
আঁমন ত্যাগ করিলাম । 

“ভূবনের মা কি সেইখানেই বসে আছে ?” 

“না বাবা, তাঁকে উপরে তুরে দিয়ে এসেছি।” 

“বালিকা ?” 

তপস্থিনী হাঁসিয়। বলিলেন, __“উপরে যাঁন, সকলকেই দেখ তে পাবেন ?” 

“আপনি ?” 

"আমি সেই মেয়েটিকে আনতে চল্লুম 1৮ 
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“এস অন্বিকাচরণ !” 

সিড়ি ছাড়িয়া, উপরের বারান্দায় পা দিতেই দেখি, কা বুকে 
ধরিয়! গুরুদেব পাঁদচারণ করিতেছেন । ভূবনের মা নিজের ঘরের দ্বারে 
বিয়া, নিনিমেষ-নেত্রে বুঝি তীহাঁর লীল! দেখিতেছে। 

“এই দেখ, তোমার মায়! আমাকেও ছু'হাত দিয়ে কেমন জড়িয়ে 
ধরেছে । 

দেখিবার মত বটে! গুরুদেব হাত ছাড়িয়| ঠাড়াইলেন। তার 
মাথায় প্রকাণ্ড জটাভার-_গোৌরী ছুই হাতে সেই জটা আকড়িয়৷ যেন 
নিশ্চিন্তভাবেই তারি বক্ষের উপর পড়িয়া রহিলি। 
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“এই দেখ, আমি ছেড়ে দিয়েছি, কিন্তু তোমার মায়া আমাঁকে ছাড়ে 
না। কম্লি নেহি ছোড়তা হায়। জা মুড়বো নাকি, অস্বিকীচরণ ?” 

হাঁসিতে হাসিতে তিনি কথাগুলি বলিলেন, কিন্তু তীব্রশলার মত 
সেগুলি আমার বুকে বিধিয়া গেল। 

“ঘরের ভিতরে বসুন |” | 

গৌরীকে আবার বাহুপাশে বাঁধিয়া ঈষৎ শ্লেষের সহিতই তিনি 
বলিলেন,__-“ঘরে কি বন্বাঁর স্থান রেখেছ! নিজের সাঁধনাসন পর্য্য্ত 
এই মোহ-ত্রোতে ভাসিয়ে দিয়েছ।” 

“এ কাজ ও করেনি প্রত 1” 

“তবে কে__ তোমার সেই অন্পপুর্ণার সেই ছেলেটি ?” 

বুঝিলাম, গুরুর সঙ্গে মায়ের দেখা হইয়াছে। আমি কোনও উত্তর 
না দিয়া ঘরের ভিতরে চলিয়া গেলাম। বাস্তবিক; ছুষ্ট বালক আমার 
দ্বরের মেঝের কোন ও সামগ্রী শুষ্ধ রাখে নাই। উপরের ঝোলা আল্নায় 
বসিবার মত যে যে বিছান! ছিলঃ তাহা! লইয়! গুরুদেবের আসন করিলাম। 

উপবিষ্ট হইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, __“যেই করুক) অস্বিকাচরণ, 
কারণ এই। এই জীবটি এখানে না থাকিলে তোমার অরপূর্ণা ও 
এখানে আস্ত না? তার পুল্রও আস্ত না! কল্মীর দল; একটাকে 
টেনেছ+ সব এসেছে ।” বলিয়া তিনি গৌরীকে বুক হইতে নামাইয়া 
কোলে শয়ন করাইলেন। 

আমি দীড়াইয়া৷ ছিলাম । বসিতে না বলিলে কখন তাহার মন্ুখে 
আমি উপবেশন করিতাম না! । 

শীড়িয়ে রইলে কেন? বস ।” 

“আমাকে এখনি আবার বাইরে যেতে হবে।” 

“সে হবে এখন হে? বস ।” 
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বসিতে বসিতে গৌরীর এক অদ্ভুত শান্ত-ভাঁব দেখিয়া! বলিলাম, _ 
“কি আশ্চর্য্য প্রত এক দৃষ্টিতে মেয়েটা আপনার মুখের পানে চেয়ে 
আছে? চোখের পাতা পড়ছে না!” . 

আমার কথার উত্তর না দিয়া তিনি কিয়ৎক্ষণ নীরবে বালিকার 
মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। নিম্মুখেই তার পর বলিতে আস্ত 
করিলেন । শুনিয়া আমাঁর সর্বশরীর কীপিয়া গেল, কিছুক্ষণ কাঠের 
পুতুলের মত আমাকে নির্ববাক্‌ হইয়া বপিয়! থাকিতে হইল। 

“এতদিন ধরে” একটা পরমা সুন্দরী কুলবধূ লুকিয়ে লুকিয়ে তোমার 
বাড়ীতে 'আস্ছে। তাঁকে একদিন ও নিষেধ করতে তৌনাঁর সাহস হ'ল 
না, অথচ তুমি সন্ন্যামী হ'তে চলেছ ! ছি ত্রহ্মচারী, ছি !» 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমি নির্ববাক্‌। | 

গুরুদেব বলিতে লাগিলেন, ষাটের উপর বয়স, এখনো তোমার 
বৃদ্ধি এলো না, তিন তিনটে সংসার ভেঙ্গে গেল, তবু তোমার চৈতন্য 
হ'ল না! আবার এটাকে নিয়ে আর একটা! সংসার প্রতিষ্ঠা কর্বার 
ইচ্ছা হয়েছে নাকি হে ?” 

“না প্রত!” 

“না কেন হে! জামাই হবে, নাতি হবে। সেই মোহেই না মা অন্ন- 
পূর্ণাকে নিষেধ করতে পারনি । বেশ সকালে একবার ক'রে এসে স্তন্ত 
দিয়ে যাচ্ছে-_না। এলে পাছে গৌরী আবার কৈলানে ফিরে যায়__ 
কেমন) এই ত মনের কথা হে।” 

পছ'মাপ আমি তার আসার খবর জানতুম না” 

“তা হ'তে পারে ।” 

গতিনি যে আসতেন, ভবনের মা আমাকে একদিনও জানায়নি ।” 

“জিজ্ঞাসা কর না বুড়ীকে তার ফল। এমন তিরঙ্কার আমার 
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কাছে খেয়েছে বুড়ী, বাপের জন্মে সে এরূপ কঠোর বাঁক্য শোনেনি। 
সে বেটাকেও যা৷ ইচ্ছা তাই শুনিয়ে দিয়েছি।” 

আমি শিহরিয়া উঠিলাম। 

“সে বেটাও এখানে আর আঁস্ছে না, অস্বিকাচরণ এক নি 
তাঁর গৌরীর মোহ কেটে গেছে ।” 

“আমারই অপরাধে তীকে শুনতে হল; প্রভু !” 

“তাতে আর সন্দেহই নেই, এত বড় নির্ধোধের কাঁষ করেছিলে 
তুমি। এতে তোমার জীবন সংশয় হবার উপক্রম হয়েছিল । ত। ন! হ'লে ও, 
সাধু ব্রহ্মচারী ব'লে তোমার যে নামের একটা মর্ধ্যাদা হয়েছিল? সেটি 
একেবারে নষ্ট হয়ে যেত। কাশীতে তোমার আর বাস করা চল্‌তো| না ।” 

“তিনি যে ওরূপভাবে আম্ছেন, ছ'মাস আমি জান্তে পারিনি । 
ভুবনের ম! জান্তোঃ আমাকে বলেনি |” 

“বুড়ীকে দিজ্ঞাসা৷ ক'রে দেখ নাঃ সেজন্য তার আজ কি লাঙ্ন৷ 
হয়েছে । বেটা হতভন্ত হয়ে কেমন বসে আছে, একবার দেখে এস না'। 
যাঁক্‌, বিশ্বনাথ তোমাদের সহায়, সব বঞ্ধীট মিটে গেছে।” 

এই বলিয়া, গৌরীকে একটা পরমাত্মীয়তার গালিতে যেন 
আপ্যায়িত করিয়া, তিনি আবার বলিতে লাগিলেন,-“এইটাই হয়েছে 
যত অনর্থের মূল। এইটার মায়াতেই আবদ্ধ হয়ে তোমরা হুজনেই গোলমাল 
ক'রে ফেলেছ। রোজ রোজ এসেন্তন্ঠ দিয়ে যাচ্ছে-_-আর কি? কে 
সেঃ কোথা থেকে আন্ছেঃ কেন আস্ছে--আর জানবার দরকার কি ?” 

“আমরা ছু'জনেই তাঁকে এর গর্ভধারিণী মনে করেছিলুম ।” 

“তাইতেই ত বিশেষ অনর্থ ঘটিয়েছিলে, অন্বিকাঁচরণ ! ষে শ্রদ্ধার 
চক্ষে তীঁকে দেখা উচিত ছিল; তা৷ তোমরা কেউ দেখনি ।” 

“না» বাবা দেখিনি । শুধু দেখিনি নয়” 
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“থাক আর বল্তে হবে না। তবে আর অনর্থের কথা বল্ছিলুম 
কেন বাঁবা, তুমি বৈরাগ্য নিয়ে গৃহ থেকে বেরিয়েছ--অত বড় বিন্ 
ইচ্ছা ক'রে সম্মুখে বেখেছিলে! মা তার পবিত্রতা অক্ষুণ্ন রেখে তোমার 
সম্মুখ দিয়ে চলে যেতেন, কিন্তু তোমার সমস্ত সাধন পণ্ড য়ে যেত! 
যাঁক্‌, তাঁর কথা ছেড়ে দিয়ে, এইবারে যা বল্ব, শোন ।” 

“একট। কথা, বাবা ?” 

“কে তিনি, জান্তে চাচ্ছ ?” 

'করযোড়ে বলিলাঁম+__“গৌরীর মাঁয়া, বোঁধ হয় আপনার তিরস্কারেও 
ছাঁড়তে পার্তুম নাঁ_” 

হাসিয়া গুরুদেব আমার বক্তব্য বলিয়া দিলেন,_“ম! ছাড়িয়ে 
দিয়ে গেছেন ?” | 

“নইলে এ জন্মে বুঝি আর আমি আপনার সম্মুখে উপস্থিত হ'তে 
পারতুম না ।” 

মৃদ্হাসি মুখে মীথিয়। তিনি বলিলেন__তা৷ ও বেটার সবই কর্তে 
পারে। যিনি অবটন সংঘটন করেন, সে বেটা ত তাঁরই একটি প্রতিমুত্তি। 
যে বাঁঝুটি সে দিন তোমার কাছে বসেছিল, ওটি তারই স্ত্রী। হতভাগা 
পাঁষগড স্বামীকে মহাপ[পের কবল থেকে মুক্ত করতে তিনি এই অসম 
সাহসিকের কায করেছেন । এই কাশী সহর,_-এর পথে ঘাটে ছুবৃত্তেরা 
সর্বদা! যাঁতাঁয়াত কর্ছে--ওই রূপ-_সে সমস্ত ভ্রক্ষেপ না করেকি ক'রে 
যেম! এক বছর ধরে তোমার ঘরে যাতায়াত করেছেন, ভেবে আমিও 
স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম । হতভাগ' স্বামী, চরিত্রহীন । ওই অমন পত্রী 
উপর অসদ্ব্যবহার করে ! নরাধমটা! আমার কাছে দীক্ষা নিতে গিয়েছিল। 
কত প্রলোভন ! আমাকে আশ্রম কর্তে তালুক দেবে, টাকা দেবে ! 
যেমন দেখে আস্ছে, পয়সা দিয়ে গুরু কেনা। মনে করেছিল, 
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এখানেও বুঝি তাই! আমি তাকে তোমার কাছে 
পাঠিয়েদিলুম |” 

“তিনি এসেছিলেন” বলিয়। ব্রজ্রমাধব বাবুর সঙ্গে আমার যে 
যে কথা হইয়াছিল, গুরুদেবকে শুনাইয়৷ দিলাম। 

“পাঠিয়েছিলুম কেন জান ?-_এই কাঞ্চন-কুস্থুমটিকে দেখাতে ।৮ 

“এইটিই তার ?” 

“এ আর বুঝতে পার্ছ না? হতভাগা আর এসেছিল ?” 

"না প্রহ্থ। সেই এক দিনই দেখেছিলুম, আর দেখিনি ।” 

“আর সে আস্ছে ন। । দেশে দে একটা মস্ত লোক হে! কোম্পানীর 
কাছে রায় বাহাছুর খেতাব পেয়েছে-_ভারি প্রতিষ্ঠা ! হাসপাতাল করেছে। 
ইস্কুল করেছে, ছুতিক্ষে চান। নিয়েছে, বাপের শ্রাদ্ধে বছর বছর অগাধ টাকা 
খর5 করেঃ এই কাশীতেই সেদিন বামুন-পণ্ডিত গরীব-ছুঃখীদের কতই না 
দন কর্ল। রাজ! হে রাজ।। কিন্ত অধ্বিকাচরণ, সে রাজোর রাজা, 
এ রাজ্যের কে? একবার প| দিয়ে, দেখলে, ছু'দণ্ড দীড়াতে পার্লে 
না চোরের নত পালিয়ে গেল।” বলিয়। কিছুক্ষণ গুরুদেব চিস্তিতের মত 
চুপটি করিয়া বসিয়৷ রহিলেন। গৌরী এই সময়ে সহসা চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। মনে হইল, দে বেন এইবার আমার কোলে আদিবার জন্ত 
ব্যাকুল হইয়াছে । কিন্তু গুরুর কোল হইতে লইতে, এমন কি? তাহার 
চাঞ্চল্যের কথ! পধ্যন্ত বলিতে আমার সাহসে কুলাইল ন!। 

গুরুদেব উঠিলেন। গৌরীকে কোলে লইয়! ঘরের বাহিরে যাইয়াই 
তিনি ভূবনের মাকে বলিলেন--“কি রে বুড়ী, কিছু ক্ষণের জন্য এটাকে 
রাখতে পার্বি ?” 

ভুবনের মা বোধ হয় উঠিতেছিল। নিষেধ করিয়৷ গুরুদেব তাহার 
কাছে চলিয়। গেলেন । 
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আমার মনে হইল, তিনি বুঝি আমাকে গৌরীকে স্পর্শ পর্য্ত 
করিতে দিবেন না। আপনা-আপনি চোঁখে জল আপিতেছিল, গুরুদেবের 
ভয়ে পলকের মধ্যেই সে নিরুদ্ধ হইয়! গেল। 

ঘরে ফিরিয়া পূর্ববৎ আসন গ্রহনাস্তে তিনি আবার বলিতে লাগিলেন 
_-“সন্যানী আমরা; সংসারীদের কথায় থাকা আমাদের একেবারেই 
উচিত নয়ঃ থাকা ভালও লাগে না? কেৰল তোমার জন্তই আমাকে এই 
জঙ্জালে পড়তে হয়েছে। 

“দানকে জঞ্জাল থেকে মুক্ত করুন ।” 

“ঠিক কথ। ?” 

সর্বশরীর শিহুরিয়। উঠিল, তথাপি প্রবল চেষ্টায় বুকে বল বাঁধিয়। 
উত্তর করিলাম--অন্তর্ধ্যামিন্, আর দানকে পরীক্ষায় ফেল্বেন ন1।” 

প্রথম যে দিন তাহার চরণীশ্রয় গ্রহণ করি, মন্তকে আমার করম্পশ 
করিয়া তিনি বলিয়।ছিলেন;_-কি মধুর গম্ভীর আশ্বীস বাণী !-_“অস্থিব1- 
চরণ, আজ হ'তে আমি তোমার ভার গ্রহণ করলুম্‌।” সেই বাণী মায়া- 
মনুষ্য যুক্তি ধরিয়। আমাকে সংসার কুপ হইতে উদ্ধার করিতে 
আসিয়াছেন। ৰ 

“আর দায়। কেন অস্বিকাঁচর]? এই মেয়েটাকে চিন্তা! কর্বার পুরে 
তোমার পূর্ব-সংসারটাকে একবার চিন্তা ক'রে নাও। চিন্তা ক'রে না 
ও তোমার সেই সাধবী পত্বী দয়াময়ীকে, তার বুকে-ধরা সেই কন্াঁটিকে 1” 

“আমি নিজে অশক্ত; করুণ! করে আমাকে মুক্তি দান করুন |” 

“মুক্তি কেউ কাউকে দিতে পারে না, বাবাঃ নিজের পুরুষকারে 
উপার্জন কর্তে হয়” 

এর উত্তর দিতে একান্ত অশক্ত, শুধু গুরুদেবের মুখপানে চাহিয়া, 
'আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 
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“ধিনি তোমাকে মুক্তি দিতে পারেন, তিনি তোমারই ভিতরে 1” 

মনে মনে বলিলাম-_“তুমিই গুরুরূপে বাহিরে। অন্তধযমি-রূপে ভিতরে । 
তোমার এ ভয়-দেখানো কথায় আমি ভূলিব না ।” 

“কোথায় যেতে চাচ্ছ। যাও ।” 

প্রণাম ও পদধূলি গ্রহণ করিয়া আমি ঘর হইতে বাহির হইতেছিলাম, 
তিনি আবার আমাকে যেনকি বলিতে চাঁহিলেন। আবার যেন কি 
চিন্তা করিয়া বলিলেন__“বেশ; যাঁও। ফির্তে কত বিলম্ব হবে?” 

প্যত শীগগির পার্ব, প্রন, বাজার করবার্‌ এখন'ও কিছু বাকী 
আছে।” 

“যজ্ঞের আয়োজন করছ নাকি হে?” 

আমাকে উত্তরের অবকাশ ন! দিয়া, তান আবার বলিলেন__“তাঁই 
ত, অস্বিকাঁচরণঃ মনট! কেমন কেমন কর্ছে। 

কি জন্য তাহার মন কেমন করিতেছে; অন্ুমানে বুঝিয়া আমি 
'ৰলিলাম-_“মীকে কড়া কথা৷ বলে ?” 

“বিশেষ কড়া কথাই বলেছি । বলেছি, রোজ রোজ এখানে মর্তে 
এস কেন? আমার ছেলেটির সর্বনাশ না ক'রে ছাড়বে না ?” 

উত্তর দিব কিঃ ছেলে বলাতই আমি অন্তরের হাঁসি চাপিতে 
পাঁরিলাম না । ভবনের মা+কে বয়॥ বলিয়াছিলাম ষাট, এখন মনে মনে 
হিসাব করিয়া দেখিলাম, পঁইষটি পার হইতে চলিয়াছে, আঁমি হইলাম 
তাঁর ছেলে? সত্যই কি তিনি আমাকে বাঁলকবৎ দেখিয়া আঁসিতেছেন? 

গুরুদেব বলিতে লাগিলেন__“কথাট! শোনামাত্র তাহার মুখখানা! 
রাগে রাঙ্গা হয়ে গেল। আমি তা দেখে ভয় পাব কেন? আবার 
বল্লুম ; “মা! ন! বিউলো, বিউলো! মাসী ) ঝাল খেয়ে মরে পাড়াপড়সী । 
গর্ভে ধরলে যে? তার মমতা হ'ল না; ফেলে দিলে-_ছূর্য্যোগ রাত্তির--ফেলে 
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দিলে মরতে, ুর মমতা উথলে উঠলো! ! এক বৎসর ধ'রে; _ফুলবধৃ-_ 
ফের যদি এ বাড়ীতে তোমাকে দেখ.তে পাই, ঠ্যাং খোঁড়া ক'রে দেব। 
সঙ্গে ঘেট। ছিল, সেট! বুঝি ঝি; সে কলে উঠলো, “কাকে কি বল্ছেন, 
ঠাকুর! কে তার কথায় কান দেয় আমি বল্তে লাগলুম, তোর 
নরাধম স্বামীর চেয়ে আমার সে বালকটির মধ্যাদ1! অনেক বেশী, তা 
জানিস? ঝি বেটী লে উঠলো? সামলে কথা কও ঠাকুর, কাকে কি 
বল্ছঃ তুমি বুঝতে পার্ছ না।” আমি বল্লুম, “কেন? তোর মনিব রাঁজা 
ঝলে নাকি? আর একবার সে পাষণ্ড বেটাকে আমার কাছে যেতে 
বলিদ্‌, চিমটে পিটে আমি তাকে কাশী ছাড়া ক'রে দেবো । বেটা 
বুঝি রাগে দরোয়ানটাকে ডাকতে যাচ্ছিল, তোমার অন্নপূর্ণা নিষেধ 
কর্লেন ।” 

“মা কিছু বল্লেন না ?” 

“অন্নপূর্ণা আবার কি বলবে । সে একটু হেসে বল্‌্লে, “না| বাবা? 
আর আমি আসব না।, বালিকার মোহ? যেই এ প্রশ্ন করা, অগ্বিকা-. 
চরণ, অমনি ছুটে। ডাগর চোঁখ থেকে ঝর ঝর করে জল ! সেই অবস্থায় 
মেয়েটা, তখনও তার কোলে ছিল আমাকে দিয়ে মা চলে গেল। 
আমার কোলে তার ন্েহের পুতুলটির কি অবস্থা হল, দেখতে একবার 
ফিরেও চাইলে না 1» 

“গৌরীর মোহ কেটে গেছে বল্লেন যে ?” 

“কাটেনি ?” 

“আমার যেন মনে হচ্ছে--” 

“তোমার মনের মুল্য কি। তোমার মত পুরুষবেশী মেয়ে নয় সে, 
তাতে জগদদ্বার সত্তা আছে।” 

কঠোরতর তিরস্কারের ভয়ে আমি নীরব রহিলাম। 
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“বেশ, তোমার যদি তাই মনে হয়ে থাকে, একবার পরীক্ষা কনে 
আস্তে পার।” | | 

“কেমন ক'রে কর্ৰ %” 

“তীর বাড়ীতে গিয়ে, আমার নাম করে তাঁকে এখানে নিমন্ত্রণ 
ক'রে এস” 

গুরু রহস্ত করিলেন, কি সত্যই বলিলেন, বুঝিতে না পারিয়া আমি 
কিংকর্তব্যবিসূঢ়ের মহ দীড়াইয়া রহিলাম। দেখিয়া তিনি বলিলেন_ 
“প্রয়োজন নেই, মা আমার এখানে আস্বেন না” 

গুরুদেবের সন্ুখে শত চষ্টাতেও আমি দীর্ঘশ্বাস রোধ করিতে 
পারিলম না । সৌভাগ্য, তিনিও কতকটা আজ অন্তমনস্কের মত 
হইয়াছেন । আমার দিকে লক্ষ না করিয়া তিনি এক নূত্তন কথা আমাকে 
শুনাইয়া দিলেন__“তাই ত অশ্বিকাঁচরণ, এতকাঁলের সাধন-ভজন) এত 
কালের সন্ত্যাস, কত মহাপুরুষের সঙ্গ; ক দেশ-বিদেশ ভ্রমণ-_আত্মজ্ঞান- 
লাভের জীবন-পণ চেষ্টা-_সমস্ত করেও যে বোঁকা সেই বোকা রয়ে 
গেলুগ । একট! ছোট মেয়ে আমাকে ঠকিয়ে দিয়ে গেল।” 

“আর কি কোন কথা হয়েছিল, প্র £” 

“আমার হয়নি, হয়েছিল তার । গৌরীকে আমাকে কোলে দেবার 
দনয়__চোখের জলে ভাস্তে ভাস্তে__মুখে কিন্তু মু মধুর হাসির কথা! 
বি শুন্তে পেলে নাঃ আমি মাত্র শুন্তে পেলুম-_আঁকীশবাণীর মত 
আমার কানে ঠেকৃলো, “আপনাকে কে গর্ভে ধরেছিল আপনি জানেন ? 
আমাকে বলতে হ'ল? “না মা) আমি জানি না।” শুনে আরও একটু 
হেসে তিনি বল্‌্নেন; “দেবকী বল্তেন, আমি কৃষ্ণকে গর্ভে ধরেছি, যশোদ। 
ৰল্তেন আমি। একমাত্র কৃষ্ণ জান্তেন। কে তাঁকে গর্ভে ধরেছে। 
ঠাকুর ! এ তত্ব জানূলে আপনি আমাকে তিরস্কার করতেন না ।” বলিয়াই 
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একটি গভীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে আবার তিনি বলিয়া উঠিলেন-_-“অস্থিকীচরণ 


মাতৃ-চরিত্র-মাহীত্ম্য দেবতার ও দুর্বোধ্য ।” 
আমি মনে মনে স্থির করিলাম, মাকে আর একবার দেখিব | ,. .. 
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গুরুদেবের মুখে যে বিস্ময়কর কথা শুনিলাঁম, তাহাই ভাঁবিতে ভাঁবিতে 
আমি পথ চলিয়।ছি। উদ্দেশ্ত গুরুর সেবার জগ কিছু গিষ্টান্ন কিনিয়া 
আনিব। চলিতে চলিতে উদ্দেশ ভুলিয়াছি। যে দোঁকান হইতে আমি 
মিষ্টার লইতাঁমঃ তাহ! ছাঁড়িয়! বহুদূরে চলিয়া আসিয়াছি ! মনে মনে 
মায়ের কথার কত অর্থ করিলাম। টীকাঁর উপর টীকা অর্থও আমার 
নক্ষে সঙ্গে কতদূরে চলিয়া আপিপ্বাছে। “আপনাকে,কে গর্ভে ধরিরাঁছে 
জানেন ?” মা প্র্ধ করিলেন। গুরু উত্তর দিলেন, "জানি না ।” 

গুরু জানেন না কে তীহাঁর মা। তবে কি তিনি গৌরীরই মত 
পরিত্যক্ত সন্তান? এক জন তাহাকে গর্ভে ধরিয়াছেঠআর এক জন 
পালন করিয়াছে? ক্ষুদ্র শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার পরক্ষণেই দেই দ্বিতীর 
দায়ের কোল আশ্রর করিয়াছে । যখন তার বোধশক্তি আসিয়াছে, 
তখন 9 দেখে, সে সেই ক্রেহময়ীর কোলে । সেই মায়ের সমস্ত ভালবাসা 

দেইঈ' হত একায়ত্ত করিয়া আসিয়াছে! তার ক্ষণেকের অদর্শনে শিশু যে 

ব্যাকুল হইয়া কাদিয়৷ উঠে! 

সেই ত বালকের মা । কেহ যদি তার জন্মতত্ব জানে, আর জাঁনিয়া 
বালকের মনে সংশয় উৎপাদনের চেষ্টা করে, সে ত কখন তার অন্য মা 
স্বীকার করিবে না! ভবে জননী যদি তার মানুষ-কর! মায়ের কোল 
হইতে তাহাঁকে গ্রহণ করিতে যায়, বালক ত কখনই আকুল-আগ্রহে মা 
ছাড়িয়া তার কোলে উঠিতে যাইবে না ! 


৮৩ গুহামধ্যে 


কে আমার মা? আমিও কি নিঃসংশয়ে এ কথার উত্তর দিতে 
পারি? গুরুদেবের কথা ছাড়িয়া মায়ের প্রশ্নটা একবার নিজেকে করিয়া 
লইলাম। মনে মনে নান! বিচার-বিতর্ক করিয়া আমিও ত এ প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পরিলাম না! কে পারে? 

কে পারে? পৃথিবীর লোৌকের মধ্যে কয়জনেরই বা মাতৃস্তন্তপানেরই 
স্থতিআছে? মা-মা। এইটুকু বুঝিয়াই জগতের লোক নিশ্শিন্ত। 

তখন মায়ের সেই প্রশ্ন আর ত আমার কাঁছে সহজ বোধ হইল না। 
গুরু উত্তর দিতে পারিলেন না। এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন, এমন 
অবস্থায় আজিও বুঝি তিনি উপস্থিত হইতে পারেন নাই। 

গুরু বালক-শিষ্য সত্যকামকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“তোমার পিত। 
কে?” বালক তার মা”কে জিজ্ঞাসা করিল। জিজ্ঞাসায় যাহা জানিল, 
গুরুকে তাহা! নিবেদন করিল। বালক জানে না, কে তার পিতা। 
কেন না, তার মা সেটা বলিতে পারিল্] | 

কিন্তু সত্যকাম সেই সঙ্গে ত জিজ্ঞাসা করিতে পারিতঃ আমার মা 
কে? নত্যকামের মনে ও সে প্রশ্ন উঠে নাই । উঠিলে; বালক জিজ্ঞাসা 
করিত। বালক জানিত; মা মা । স্বতঃসিদ্ধ বস্তু; উহা! জানিবার আর 
প্রয়োজন নাই। জানিতে হুইলে ওই মায়েরই কথার সত্যতার উপর 
নির্ভর করিতে হয়। “হুতিকা-গৃহে বখন আমার চৈতন্ত ফিরিয়াছে; 
বৎস, ধাত্রীর কোলে তখন আমি তোমাকেই দেখিয়াছি এবং আমারই 
বস্ত জানিয়৷ সেই অবধি তোমাকে বুকে ধরিয়৷ মানুষ করিতেছি।” 

“আপনি জানেন ন1, কিন্তু কৃষ্ণ জানিতেন কে তারমন্লী।” তাই ত! 
সেই ভাত্রমাসের ুষাষটমীর রাত্রি, আকাশের সেই অশাধার-কঠিন-করা 
মেঘের ভার, ঝড়ের সেই বনে বনে পাগলের অট্রহাসি-ভর! গান- 
ছুটাঁনে৷ উল্লাদ ! আর যমুলার-_চিরোল্লাসময়ী তটিনীর সেই মত্ত চঞ্চল 
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তরঙ্গরাশি মাথায় ধরিয়। তৃণচ্ছেদী রহন্তপ্রবাহে কৃষ্ণকোলে বন্থুদেবকে 
আবাহন! 

সমস্ত ব্রজপুরী ঘন ঘুমে ডুবিয়া গিয়াছে! গশ্ত-পাখী ত আর না 
জাগিবার মত যে যার আশ্রয় অবলগ্ধনে অন্ধকারের কঠিনাবরণে চোখ 
ঢাঁকিয়াছ। এক বস্থুদেব ভিন্ন আর কে জানিত ব্রজগোপালের জন্ম- 
রহস্ত ! ক্ষুদ্র শিশুকে সে ধহন্তের কথা কে শুনাইল ? যশোঁদী বলিলেন, 
আমি তার মাঃ দেবকী বলিলেন, আমি। 

এ নাতৃত্বের অধিকার লইয়া ঘশেোদা-দেবকীর রন্দ পুথিকীর দর্ধত্র 
পর্বকাঁল হইতেই যে চলিয়া ন। আপিতেছে, তাই ব। কে নিশ্চয় করিয়া 
বলিতে পারে? 

গোপালের ম! বলিয়। আত্ম-পরিচয় দেওয়ায় মশোদীর বরং অধিকার 
ছিল। কিন্তু দেবকীর? চির-পরিচিতকে ও যদি দশটা বছর দেখিতে 
না পাই, চিনিতে পারি না।, আর সেই যগ্তোজাত শিশু দীর্ঘ ষোড়শ 
বৎসরের পরিবর্তন দেহে ধরিয়! দেবকীর সন্থুথে দাড়াইল! দেখামার 
সেই কিশোর কষ্ণকে সন্তান জ্ঞানে গ্রহণ? দেবকী রাণী কেমন করিয়া 
করিলেন, আমার সদর জ্ঞানে তাহা বুঝিতে পারিলাম না। | 

কিন্তু কৃষ্ণ জাঁনিতেনঃ কে তার মা। না জানিলে দেবকীর বিপুল 
আগ্রহেও বাঁৎসল্যের আদর্শ-রূপিণী যশোদার কোল ছাড়িয়া দেবকীর 
কোল তিনি আশ্রয় করিতে -পারিতেন না । কৃষ্ণ নিশ্চয় জানিতেন, তীর 


গৃরধারিণী দেবকী । 
| বহুনি মে ব্যতীতানি জন্মানি তব চাজ্জুন। 
 তান্ধহং বেদ সর্বাণি ন ত্বং বেখ পরস্তপ ॥ 


“আমীর তোমার অনেক জন্ম হইয়া গিয়াছে, আমি ত1 জানি অর্জুন? 
মিতা জান না।” 
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আমি ঘখন আমার জন্ম জানি, তখন মাকেও জানি । কেন জানি 
গুনিবে ? 
মম যোনির্ম হদ্ত্র্গ তশ্মিন্‌ গর্ভং দধাম্যহম্‌। 
সম্ভবঃ সর্বভূতাঁনাং ততো ভবতি ভারত ॥ 
সর্ববযোনিষু কৌস্তেয মূর্তয়ঃ সম্ভবস্তি বাঁ; । 
তাদাং ব্রঙ্গ মহদযোনিরহং বীজপ্রদঃ পিতা, 
যশোনা ও নয় দেবকী ও নয়, মায়া আমার না । নন্দ ও নয়, বস্গুদেৰ ও 
নয়ঃ দায়াধীশ আমিই অমি পিতা । 
কষ জানিতেন, কে তার মা । চির-আত্মজ্ঞ পুরুষ, জননী তীহার 
কাঁছে আত্ম-গোপন করিতে পারেন নাই । গৌরীরও কি দেই অবস্থা? 
ওই অন্ধকাঁরে পরিতান্ত সগ্রে'জাত শিশু-_গৌরীকে পাইবাঁর সমস্ত 
ঘটনাটা নবপ্রদ্ষটিত সৃন্তিতে আমার চোখের উপর ফুটিয়া উঠিল। 
প্রথমে বুক, পরে সর্বশরীর কীপিয়া উঠিল-_সে কি জানে। কে তাঁর মা? 
যদি জানে? আমার হঠাৎ চমক ভাঁঙ্চিয়। গেল। 
«এ দ্িকে কৌথাঁয় যাচ্ছেন বাবা ?” 
সুখ ফিরাইয়া দেখি, নদীজলে তপস্থিনীর সঙ্গে বাঁহাকে দেখিয়ছিলাঁম। 
সেই মেয়েটি । একখানি লাঁলপাঁড় কাঁপড় পরিয়া একটি বাঁড়ীর দ্বারে 
ধাড়াইয়া তাঁছে। 
কোথায় যাইতেছি বলা অসম্ভব--আমি প্রতিপ্রশ্ন করিলাম--?এই 
কিঃ মাঃ তোমার বাড়ী ?” 
“আমার বাবা এখানে থাকেন 1৮ 
“তুমি ? 
কিষেন কেমন একটি কোমল সঙ্কোচ কোমলতর হাঁসির আবরণে 
চাঁকিয়' মেয়েটি বলিল--“আগে থাক্তুম না এখন থাকি।” বলিয়াই 
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কথাটা যেন ফিরাইবাঁর জন্য সে বলিতে লাগিল--«ওপর থেকে দেখতে 
পেলুম” আপনি যাচ্ছেন, তাই তাড়াতাড়ি নেমে এসেছি। কোথাও 
যাবার যদি বিশেষ প্রয়োজন না থাকে-_» 

“বিশেষ এমন প্রয়োজন--” 

আমি ঘেমন ভাবে কথা শেষ করিতে দিলাম না, সেও সেইরূপ 
করিয়া বলিল--“তা৷ হলে একবার বাড়ীটাতে পায়ের ধুলো দিন না 1” 

“বেশ চল।” | 

বাঁড়ীতে প্রবেশ করিলাম । মেয়েটি পথ দেখাইয়া আমাঁকে উপরে 
লইয়া চলিল। কিন্তু পিশড়ির পথটা এমন অন্ধকাঁর, উপরে উঠিতে 
আনার কেমন উত্পাহ হইল না। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-__“তোমার 
বাবা কি উপরেই আছেন ?” 

“আছেন-তিনি পূজা কর্ছেন।” 

“তবে__এক জনের বাড়ী বাবার ইচ্ছা করেছিলুম।” 

“কার বাড়ী ? 

“কিন্ত তার ঠিকাঁনাটা আমার ভাল জানা নেই ।” 

“কার বাড়ী? 

“ব্রজমাঁধব বাবুর ।৮ | 

দেখিলাম, মেয়েটির মুখ সহসা! মলিন হ্ইয়। গেল। কিছুক্ষণ সে 
কোনও কথা কহিল না। | 

আমি বলিলাম-_“জান্তে পার্লে প্রয়োজনটা সেরে যেতুম।” 

“এখনি সেখানে যাঁবেন ?” 

“তুমি তীর ঠিকান! জানো ?” 

আমার কথার উত্তর ন! দিয়া দোতলার দিকে মুখ করিয়) সে 
ডাকিল__“লছতী !” উপর হইতে একটি মধ্যবয়সী পশ্চিমা ঝি নামিয়! 
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আঁসিল। মেয়েটি তাহাকে বলিল--“বাবাজিকে রাকা বাবুর বাঁসাটা 
দেখিয়ে দে।” 

ঠিকানাটা এত সহজে পাইয়! আমার আহ্লাদ হইল বটে, সঙ্গে 
সঙ্গে বিস্ময় ও হইল। একটু সন্দেহও আদিল। সে সন্দেহট। আনিল 
মেয়েটির বাপ। 

ষাঁক্‌, বিস্ময়) সন্দেহকে তাহাদের ক্রিয়া করিবার অবসর না দয় 
আমি একেবারেই বলিয়া উঠিলাম_“আগে প্রয়োজনটা সেরে 
তোমার পিতার সঞ্গে আমি সাক্ষাৎ ক'রে যাব ।” 

মেয়েট কি বেন আমাকে বলিতে চাহিলঃ কিন্তু বণিতে বণিতে আবার 
সঞ্কোচে বল! হইল না। আন চলিলান। লছমী পথ দেখা ইয়। চলিল। 
আনি পুর্কেই জঙ্গমবাঁড়ীর নিকটে উপস্থিত হইয়াছিলাঁম। সামান্য দূর 
বাইতেই অন্ধকারমন্্ধ পথ ছাড়ি! জপমবাড়ীর প্রশস্ত পথ উপগ্থিভ 
হুইলাম। আর একটু চলিতেই লহমী দূর হ্ইতে বাজাবাখুব বাড়ী 
দেখইল । দেখানে পথ আরও প্রশস্ত এবং ভাহারই পার্থ নূতন বরকণে 
প্রস্তত একরূপ “সাহেবি” ধরণেরই অট্রালিকা । 

বাড়ী দেখাইয়ই লছনমী দ্রাড়াইল। বাড়ীর ফটক পর্যন্ত চলিবার 
অনুরোধ করিতে আধা বাঁংল! আধা হিন্দীতে বলিল--“হানি হু'র। নেহি 
যাব বাবা |” বলিয়াই সে জিজ্ঞাস! রি 'আপনার বাঁজাবাবুকা গাশ 
কি 0 আছে?” 

রাজীবাবুক! পাশ নয়, রাণীমায়ীক। পাঁশ।” 

সে অবাক্‌ হইয়! আমার মুখের পানে একবার চাহিল, তাঁর পর ফিরিয়া 

চপিল,__-আমার কাছে বিদায় লইবারও অপেক্ষা রাখিল না । 
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তরপ্রমাধব বাবুর বাঁড়ীর সন্মুখের রাস্তায় আসিয়া দঁড়াইয়াছি। অনেক 
লোক পথ দিয়! যাতায়।ত করিতেছে, স্বতরাঁং সেখাঁনে ফড়াইতে আমা র 
সঙ্কোচ নাই। কিন্তু বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে কেমন আমার সাহস 
হইতেছে না । 

এই ধনী, তাঁর এত বড় বাড়ী, তার স্ত্রীকে কেমন করিয়া আমার 
দেই নগণ্য, এ বাড়ীর তুলনায় কুটারের মত গৃহে নিমন্ত্রণ করিব? 
দেউড়ীতে বন্দুক-ঘাঁড়ে পিপাহী পায়চারি করিতেছে। দেউডির ওপাশে 
লোককৌলাহল-_বুঝি রাঁজার ভৃত্য কর্মচারী অসংখ্য__বাঁড়ীতে প্রবেশই 
বা কেমন করিয়া করিব? 

রাণীমাঁ”কে নিমন্ত্রণ করায় গুরুর তেমন ইচ্ছা দেখি নাই। ইচ্ছা, 
আগ্রহ যা কিছু সব আমার । ব্রজমাধবের শশ্বর্ধ্য দেখিয়৷ আমারও ইচ্ছা 
দনিত হইয়। গেল। 

কিনব রাঁজাবাবুর ঘ্দে আমার ত অনেকক্ষণ ধরিয়া আলাপ হইয়াছে, 
আলাপে তাহাকে শিষ্টঃ শান্ত এবং ধাম্মিক বলিষাই বুঝিয়াছি। রাণীকে 
ব্খন নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছিঃ তখন নিক্ষল প্রয়াসে ফিরিয়া যাইব? 
আমি প্রন্মচারী--কোন অর্থ-ভিক্ষার এ বাড়ীতে প্রবেশ করিতেছি ন! 
-আঁমার ভয় কি ?” ক্ষণেক ইতস্ততঃ করিষা আমি ব্রজমাধবের 
বাড়ীতে প্রবেশ করিতে চলিলাম। 

দ্বারমুখেই বাঁধা পাইলাম, দরোয়ান আমাকে ভিতরে প্রবেশ 
করিতে দিল না। আমার মত পরিচ্ছদধারী অনেকেই, বোধ হয়, 
পয়সার জন্য বাবুর উপর উৎপাত করে। দারোয়ানের বাধায় আমার 
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ক্রোধ হইল না । আমার আসার উদ্দেশ্ত দরোয়ানকে বুঝাইব, পার্বতীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। আমাকে দেখিয়াই কি রকম এক শী দৃষ্টি 
আমার প্রতি নিক্ষেপ করিয়া সে বলিল--“কি ঠাকুর, এখানে কি 
মনে ক'রে ?” 


“রাণীম+র সক্ষে একবার সাক্ষাৎ করতে এসেছি 1” 

“রাণীমার সঙ্গে! বল কি বামুন, তোমার আম্পদ্দা ত কম নয়।” 

বেটার দাস্তিকতাঁয় বাস্তবিকই আমার ক্রোধ হইল। বু আমি 
শান্তভাবে তাহাকে বলিলাম_-“কেন গে৷ বাছা? এটা এমন দোষের কথা 
কিহল! আমি ব্রহ্মচারী মানুষ» 

দরোয়ান আর আমাকে কথা কন্ছিতে দিল না। দে একরূপ 
ধাকক। দ্রিয়াই আমাঁকে দেউড়ীর বাহিরে ঠেলিয়া দিল। 

বাহিরে কিংকর্তব্যবিমুটের মতই দীড়াইলাম। কি উৎপাত! 
এ কোথায় আমি কাকে খু'জিতে আপিয়াছি? আমার দে কুটীরের 
দিক্‌ দরিয়া রাঁণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ আমি যে সহজ মনে করিয়াছিলাম, এখন 
দেখিলাম টা আমার মস্ত ভুল । এটা মনে করিতে যাঁওয়।ই আমার 
পাগলামী হইয়াছে। 

পথে পড়িবার উদ্যোগ করিতেছি, এক জুড়ি আসিয়া অট্রালিকার 
সম্মুথে দাড়াইল। গাড়ীর মধ্যে ব্রজমাধব বাবুকেই দেখিতে পাইলাম। 
সঙ্গে আরও তিনটি । ছুইটির বাঙ্গালীর পরিচ্ছদ; একটি “দাহেব”বেশধারী । 

ব্রজমাধব আমাকে দেখিতে পায় নাই। আমিও তাহার সঙ্গে 
দেখা না করিয়। অবনত মস্তকে পাশ কাটিয়া যাইব মনে করিলাম । 
হুষ্ট দরোয়ান আমাকে তাও করিতে দিল না, রূঢ় হস্তে আমাকে 
টানিয়া পথের এক পার্থ দাড় করাইল। তাঁর হুজুরের আসিবার 
পথে আমি বুঝি বাধ! হইয়াছি। 
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প্রথমে ব্রজমাধব, তার পর একে একে তিনজন গাড়ী হইতে 
নামিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে চলিল। পথের পার্শ্বে বন্দুক 
খাড়া করিয়া সিপাহী, তার পশ্চাতে আমি । 
আমি ত মনে করিলাম, ব্রজমাধব আমার দিকে অপাশদৃষ্ট 
পর্য্যন্ত নিক্ষেপ করিল না, কিন্তু যেই ফটক ছাড়িয়া আবার আমি রাস্তায় 
পড়িয়াছিঃ অমনি একটা চাকর ছুঁটিয়া আসিয়া আমাকে বলিল "ও 
ঠাকুর? হুজুর তোমাকে ডাঁকৃছেন |” 

কি করিব? ইহাদের কথাবার্তীগুলা আমার ভাল লাগিতেছে 
নাঃ ব্যবহার বিরক্তিকর হইয়াছে; বাইবকি ন।? আর ঘাঁইবারই 
বা প্রয়োজন কি? পার্ধতীর কথার ভাবে বুঝিয়াছি, রাণীকে নিমন্ত্রণ 
করা বৃথা । দে কথা দ্বিতীয়বার তুলিতেও আমার সাহস নাই। ব্রজ 
মাধবের সঙ্গে কথা কহিবার কি আছে? ওদিকে অতিথি হইয়া 
'খরু ঘরে বদিয়া আছেন । 

“তোমার হুজুরকে বল; আর আমি ঘেতে পার্ব না” 

ভৃত্য বলিল--“পার্ব না কি, বেতেই হবে ।” 

লোকটা ব্রজবাবুরই দেশের । কথা এমন কর্কশ যে, সহস্র চেষ্টায় 
ক্রোধ সংবরণ করিতে গিয়াও আমার আপাদমস্তক জলিয়া গেল। 
বিশেষ চেষ্টার প্রকৃতিকে স্থির করিয়। আমি বলিলাম--“.বশ। আমি 
দাড়িয়ে রইলুম, তুমি রাজ। বাবুকে জিজ্ঞানা ক'রে এসো কি জন্ত 
তিনি আমাকে ডাঁকছেন।” 

হতভাগাঁট! এর উত্তরে বলিল--“্যাবি কি না ঘাবি বল্‌।” 

“যদি না যাঁই ?” 

অম্নি সে ডাকিয়া উঠিল-_-“সিপাহী !” 

দেখি, পথের মাঝেই. লাঞ্ছিত হই। সিপাহী আসিতেছে, ছুই চারি 
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জন গথিকও সিপাহীর নাম শুনিবার সঙ্গে সঙ্গে দাড়াইয়। গিয়াছে। 
বলিলাম--“বেশঃ চল।” 

হতভাগাটা আমাকে যেন আগুলিয়া উপরে লইয়া গেল! পথে 
কোনও দিকে না চাহিতেও কুঝিলামঃ অনেকগুলা লোক আমার 
পানে চাহিয়া আছে। কিন্তু সেই হতভাগী পার্ধতীট! আছে কি না 
বুঝিতে পারিলাম না। : 

ঘে এক দিন দীনভাবে আমার বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিল; 
তাঁর বাড়ীতে এরূপ ব্যবহার পাঁইব, আমি যে স্বপ্েও মনে করিতে 
পারি নাই! আর তাঁর এরূপ আচরণের অর্থই বা কি? রাণী 
কি সেদিন আমার দোষ গ্রহণ করিয়। নিজেকে অপমানিত বোধ 
করিয়াছেন? তবে কি তিনি আমাকে ক্ষমা করেন নাই? অথবা 
আঁজিকাঁর তত্প্রতি গুরুর আচরণের সমস্ত ক্রোধটা আমার উপর 
পড়িয়াছে? বুবিতে পারিলাঁন না, রাজাবাঁবুর বাড়ী আমার এ লাগ্চন।র 
অর্থকি। 

উপরে উঠিতেই দেখিলাম, এক অতি সুন্দর, সজ্জিত; প্রশস্ত ঘর। 
ঘর রাজারই যোগ্য বটে! ঘরের ভিন চারিটা দ্বার, তাতে রং-বার্িস 
কর! অতি সুন্দর কবাট। তার একট! দিয় বুঝি ভিতরে প্রবেশ করিতে 
হয়। কেন নাঃ সেই দোরটার পাশেই একটা টুলের উপর দেখিলাম 
নাজগোজ পরিয়া, যে দরৌয়ানটা আমারই বাড়ীর দৌরে বসিয়াছিল; 
বসিয়া আছে। 

চাঁকরটা আমাকে দরোয়ানের জিম্মীয় রাখিয়া ভিতরে গেল। 
ঘর লোষ্কর পূর্ণ-_বালালী, পশ্চিমা, পঞ্জাবী, মাড়োয়ারী, হিন্দুঃ মুসলমান 
__ছুইই দেখিলাম। কাশীর পণ্ডিতদের ভিতরও ছুই একজন দৃষ্ি- 
গোঁচর হইল। ইহারা আসিয়াছে__-কেহ জিনিষ বেচিতে, কেহ বেচা 
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জিনিষের দাম লইতে; কেহ বা শুধুই সাক্ষাৎ করিতে । আঁর এই 
পণ্তিতগুল! আসিয়াছে, এই বিপুল বিলাসী ধনীর নিকট হইতে যা যৎ- 
কিঞ্চিত কৃপাপ্রাপ্তির লোভে, নানাবিধ স্ততির শ্লোকে সেই অতুলনীয় 
দেবভাষার শ্রাদ্ধ করিতে । তাহাদের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া 
কিছুক্ষণের জন্ত নিজের অবস্থা ভুলিয়া! গেলাম । 

কিন্তু ষীঁহাকে লইয়! স্তুতি, তাহাকে ত দেখিতে পাইতেছি না। 
বুঝলাম; বাবু ঘরের এক প্রান্তে বিয়া আছেন। তার সহচরগুলিকেও 
দেখা গেল না। উ“কি দিয়! যে দেখিব, তারও উপায় নাই। কতক্ষণ 
দরোয়াঁনের পার্খে চোরের মত দীড়াইয়া থাকিব? যে হতভাগা চাকর 
আমাকে দীড় করাইয়৷ ভিতরে গিয়াছে, সে বেটাও ত ফিরে না! কি 
আপদ! এক এক মূহূর্ত থে এখন আমার কাঁছে বৎসর বোধ হইতেছে! 

“দরোয়ানজি !” 

মে আমার মুখের দিকে চাহিল। দেখিলাম, তার তকৃমাঃ 
পাগড়ী, পোষাক, টুল সমস্ত একসঙ্গে জড়াইয়া এক অপূর্ব অহঙ্কারের 
মস্তি ধরিয়!, তার চোঁখ ছু"্টার ভিতর হইতে আমাঁকে ধমক দিতেছে। 
দেখিয়াই বুঝিলাম, দরোয়ানজিকে সম্বোধন করাই আমার ধৃষ্টতা হইয়াছে। 

হঠাৎ ঘরের ভিভরে একটা বিষম হাঁসির রোঁল উঠিল। ইহার 
একটু পরেই সেই “সাহেব” বেণী ঘুবক-_ সে আসিয়াই আমাঁকে বলিল-_ 
“তুমিই কি রাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে এসেছ ?” 

“ভুল ক'রেছিলুম বাবা! আমার বলা উচিত ছিল; রাজাবাবুর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে। 

যুবক মুখটা! বিশেষ রকমই বিকৃত করিয়া বলিল-- "দুল হয়েছিল! 
ভিমরতি হয়েছে না কি? পিধুবিবির বাড়ীতে কি কর্তে গিয়েছিলে ? 
সেটাও কি এই রকমই ভূল?” 
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'শসধুবিবি কে? আমি ত জানি ন! বাবা ! 

“জান না?” বলিয়াই সে একটা কঠোর গাঁলি দিয়া আমার গণ্ডে এক 
চপেটাঘাত করিল। 

একের পর ছুই, ছুইয়ের পর তিন। ছুই চাঁরি জন লোক চপেটা- 
ঘাতের শব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া আদিল। সকলেই দাড়াইর। 
নীরবে আমার লাঞ্ুনা দেখিল। দরোয়াঁন টুল ছাঁড়িয়৷ দাঁড়াইয়া আগে 

হইতেই প্রাণহীনের মত আমার দুর্দশা দেখিতেছে। 

আমি একটু হাপিয়া বলিলাম_“শান্তির দি শে হয়ে থাকে, 
আমাকে ঘেতে অনুমতি দা ওঃ বাঁব। 1” 

আর এক চপেটাঘ|ত । “বেটা, চিম্টেপেট। ক”রে রাজাঁবাবুকে 
কাঁণী-ছাড়া কর্বি না ?” 

"সে ও বলেনি? পিষে বাবু!” 

দেখিলাম, বারান্দার একটু দূরে দীড়াইয়া পার্বতী ও আদন।র লাঞুন| 
দেখিতেছে। 

আমি বলিশাম--“সে আমারই বলা, পার্বতি 1” 

ভতর বহির নিস্তব্ধ । পিঁড়ির মুখেও লোক দাড়াইর|ছে.। বাহার ও 
মুখে কোনও মহানুভূতির কথ! ফুটিল না। 

শেষে এক জনের মুখ হইতে উপদেশের কথা বাহির হইল। তাঁর 
সর্বদেহেই বৈষুবোচিত চিহ্ন, হাতে মালার ঝুলি। ঝুলি নাড়িতে 
নাড়িতে মে আমাকে- বলিল--“ভগবানের নামে ভগামীর ঠিক শাস্তি 
পেয়েছ। তোমার ভাগ্য ভাল। হরি করুন, এখন .থেকে যেন তোমার 
স্মতি হয়। আর যেন ধর্মের গ্লানি ক'র না।” 

কেবলমাত্র এক জন আমার প্রতি দয়াপরবশ হুইয়। কথা কহিল। 
মে মুসলমান। আমার বাঁর বার লাগুন! দেখা সহা করিতে না পারিয়া, 
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বুঝিঃ সে বলিয়া উঠিল-_“বুঢ় টা আদমি ভুল কিয়া, মাফ কিজিয়ে হুজুর 1” 

যুবক প্রহার করিতে নিরন্ত হইল। কিন্তু সে দেই মুঘলমাঁন ভদ্র 
লোকটির কথায় হইল কি না বলিতে পারি না। নিরস্ত হইয়াছে দে 
পার্বতীর কথায়। হতভাগা ভুল করিয়াছে। ভার মখে আমি 
অপ্রতিভের ভাঁব দেখিলাম । 

“এইবারে যেতে পারি? বাবু?" 

কোন ও উত্তর না দিয়! যুবক চলিয়। গেল। 

“কি গে।) মা? যেতে পারি ?” 

“যাও বাবা, কিছু মনে ক'র না । পিসেবাবু লোক ভুল করেছে।” 

বাড়ীর বাহিরে যাইতে আর বাঁধা পাইবনা বুঝিয়া, পার্কতীর সান্বনা- 
বাক্যে শুধু হাপির উত্তর দিয় 'আমি ব্রজনীধরের গৃহ ত্যাগ করিতে 
চলিলাম ।. 

সত্য বলিতেছি, এই অহেতুক অপমানে হতগাগ্য বুবকটার উপর 
আমার কিছুমাত্র ক্রোধ হইল ন1। কেন হ্হল না, ইহ।র উত্তর কি দিব ? 
উত্তর দিতে হইলে বলিতে হয়, শ্রাগুরুর কুপা । ক্রোধের পরিবর্তে 
তাহার প্রতি আমার কেমন দয়া হইল। ভদ্রধরের এরুপ অনেক 
'আকাটমুর্খ আমি দেখিয়াছি । হভাঁহারা কি করেঃ কি বলে? কেন করে, 
. কেন বলে, নিজেরাই বুঝিতে পারে না। বিশেষতঃ এইরূপ প্ররুতির 
ব্যক্তি বন মদান্ধ। অসৎগ্রক্কতি ধনীর আর গ্রহণ করে, তখন আশ্রয়- 
দাতাঁর মনস্তপ্টির জন্য এমন দ্বণিত কাজ নাই; যাহা সে করিতে পারে 
না। তাহার প্রভু যা নিজে করিতে অথবা বলিতে পারে না? সে 
অনায়াসে করিতেও পারে, বলিতেও পারে। প্রভুর কৃপা হাঁরাইয়! 
এই প্রকার লোকর্দিগের অনেকের প্রকৃতি আবার সম্পূর্ণ পরিবন্তিত 
হইতে দেখিয়াছি। হতভাগ্যের উপর ক্রোধ না হুইয়া সত্যই তাহার 
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উপর আমার কেমন দয়া হইল। তাঁর মুখখাঁন। দেখিয়া মনে হইল, 
এখনও সে মনুষ্যত্বের সমস্তট! হারায় নাই। সদীশ্রন্ন পাঁইলে বুঝি 
হতভাগাঁটা আবার ভাল হইতে পারে। আর তাহাকে পণ্ড করিয়াছে, 
তার এই বিজাতীয় পরিচ্ছদটা । ত্রাহ্গণ-সন্তান “সাহেবের” অনুকরণ 
করিতে শিখিয়াছে। অন্থকরণে লইতে সমর্থ হইয়াছে কেবল তার 
দোষটুকু। তাঁর এই বিল।তি পোধাকের আবরণে কত তম যে আশ্রয় 
করিয়াছে, প্রকৃতি পর্য্যন্ত ভাই] নির্ণয় করিতে গিয়া ওই আবরণের ভিতরে 
আপনাকে হারাইয়া ফেলে। 

যুবকটার উপর আমার দয়। হইল । দয়াই বা বলিতেছি কেন, কেমন 
একটা মমতা আদসিল। .এ মমতার কাঁরণ আমি আদার মনের সমস্ত 
অবস্থা অনুসন্ধন করিয়| ৪ নির্ণর করিতে পারিল।ম না। 

কিন্তু ক্রোধ অ।পিতে লাগিল দেই পাঁষও, সেই বকবার্মিক “রাজা- 

বাবুস্টার উপরে। বাহার ইচ্ছায় ও ইঙ্গিতে ওই বুদ্ধিদান্‌ বুবক যন্ত্রের মত 
কাধ্য করিয়াছে । এমন কাপুরুষ যে? কার্ধ্টটা! নিজে করিতে সাহস করিল 
না, তাহাই তার একজন অন্নদাঁস নির্বোধ ব্াঙ্মণের ছেলেকে দিয়া বরাইল ! 
আমাকে দিয়! 'গুরুদেবকে দীক্ষা দিবার অন্থুরোধ করাইতে এই ব্যক্তিই কি 
আমার কাছ গিবাহিল দই শান্ত নিষ্টভাধী বিনরী? গৌরাকে দেখিয়। 
 সেতাহার ভরন-পোষণের বাবস্থা! করিবার অন্ত না ব্যাকুল হইয়াছিল ! 

সেই হনভাগ। জমীদারের উপর মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হইছে আমার 
অধিকার ছিল। সহপ! মায়ের মুখস্বতি ! সে যেন হাঁপিয়। বলিল__- 
“কর কি ঠাকুর ! তুমি না নন্যানা হইতে চলিন্নাছ? তোমার প্রাণের 
গৌরীকে ছাঁড়িবার সঙ্কল্ল করিয়াছ? অথচ একটা তুচ্ছ অপমান সহ 
করিবার তোমার ক্ষমত। নাই !” 

বাও ব্রমাধব, বিশ্বনাথ তোমার কল্যাণ করুন । 


২৪) 


“কি গো মা বাড়ী আছ?” 

“আনুন আনুন ৮ 

আমি, মেয়েটির বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া, উঠান হইতে 
ডাকিলাম। সে, ঘর হইতে ছুটিয়া, বারান্দায় আলিয়া আমাকে উত্তর 
দিল। দেখিয়া বোধ হইল সে রন্ধন্-কাব্যে ব্যস্ত ছিল। 

আমি বলিলাম--“এখন আনি না কেন, মাঁ।৮ 

“নানা 1” | 

“আর এক সময়ে আস্বো।” 

“তা হবে না। 

“বাসায় শীগ্গির ফের্বার আমার প্রয়ো!জন হয়েছে।” 

"তা! হক, একবার আপনাকে উপরে পায়ের ধুলো দিতেই 'হবে। 
বাব আপনার অপেক্ষা করছেন ।” 

আমার উত্তর দ্বিবার আর কথা রহিল না। আমার সম্মতি বুঝিয়ই 
আবার সে বলিল, “একটু দয়া ক'রে অপেক্ষা করুন, আমি হাতটা 
ধুয়েই যাচ্ছি। পিঁড়িটা অন্ধকার, একা উঠতে আপনার কষ্ট হবে ।” 
বলিয়াই মুহূর্তের মধ্যেই সে অন্তর্থিত হইল। 

আমি, সিঁড়ির দিকটা পিছনে করিয়া, দীড়াইয়া দীড়াইয়া 
বাড়ীখানার জীর্ণতা ও লোবশুন্যতা দেখিয়া বিদ্মিত হইতেছিঃ 
এমন সময় পিছন হইতে মেয়েটি আমাকে ডাকিল-_-“বাব! 
আম্মুন।” | 
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কখন্‌ কেমন করিয়া কোন দিক্‌ দিয়া হঠাৎ সে আমার পিছনে 
আপিয়া দীড়াইল ! 

পিঠে এক রাশ ছড়ানো চুল" কোমল হাসি মাথা সুন্দর 
মুখকে আরও সুন্দর করিতে নীল তাঁরা ছুটির ভিতর হইতে গভীর 
বিষাদের ইঙ্গিততরা যেন মুহূর্ত পূর্বের অশ্রু মুছা ছুটা পটল-চেরা চোখ; 
দীনবদনের সরলাঁবরনে অকুণ্ঠিত সুস্থ-সৌন্দধ্য বহন করা৷ দেহঘষ্টি-__তাই 
৪, গুরুর কথাই কি ঠিক? এই মেয়েটাকেই ঘে ছুণ্টার নধ্যে বেণী 
স্বন্দর মনে হইতেছে! “হা মাঃ এ বাড়ীতে আর কোন মেয়ে দেখতে 
পাচ্ছি না কেন ?” 

“নেই কেউ, কেমন করে দেখবেন? বাবা আছেন আর আমি 
মাছি। সেই ঝিটি পাট করে দিয়ে ধায়। এখন চলে গেছে, বাঁসন- 
কোন মাজ.তে সেই বিকালে আবার আন্বে |” 

“তোমার মা ?” 

“বছরখানেক আগে মার। পড়েছেন |” 

“এ বাড়ীতে অন্ত লোক বাস কর্বারও ত ঢের জায়গা আছে।” 

“এটা বাবার কেন! বাড়ী। তিনি দেশ থেকে এখানে কাশীবাস 
করতে এসেছেন । ভাড়াটে রাখেন ন1।” 

"এমন অনেক গরীব বিধবা আছে, যাঁরা অমনি বাস কর্বার ঘর 
পেলে ধন্ত হয়ে যাঁয়।” 

মেয়েটি এ কথার কোনও উত্তর দিল না, আমাকে কেবল উপরে 
চলিতে অনুরোধ করিল। আমার কথাটা সে যেন শুনিতেই পাইল ন!। 

“তা হ'লে পিতার সেবা করতে একমাত্র তুমি ?” 

"আমি দিন পাঁচ সাত এখানে এসেছি” 

“এতদিন ?” 
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“এতদিন কে সেবা! করেছে জানি ন1।” 

অব1ক্‌ হইয়। তাঁহার মুখের পানে চাহিলাম। এ যাহা বলিল, তার 
অর্থ কি? 

“আমার এখানে আন্বার আগে; শুনেছি আমাদের দেশের এক 
কাণীবাসিনী বুড়ী বাবার পরিচধ্যা কর্ত। আঁমি এখানে এসে কিন্তু 
তাঁকে দেখিনি ।” 

“তুমি কি স্বামীর ঘরে থাকৃতে ?” 

বি জা মত মেয়েট। কেবল একরাশ হাসি মুখে মাখিল। 

“এতে হাঁদির কথা কি অছে» মা ?” 

“আপনি কি বাব! খুঁরুদেবের নখে শুনেন নি ?” 

নাহ নাতো!” 

'দবে মাত্র পচদিন আমার বিয়ে হয়েছে । আমি কুলীনকন্তা 1” 
“ভ--বঝেছি)চল ।” 

কলর মত কোমল হাতখনিতে অ।মার হাত ধরিয়া সে আমাকে 
মতে উপরে তুলিতে লাগিল। দে উপরের ধাপে আমি নি্নে 
উর খ না 1 অংশ নিণাথের অন্ধকার কোলে করিয়। বমির আঁছে। 
ঘেই স্থানটায় পা দিতেই মেটা ষেন তার ম্পর্শটুকু মাত্র অবশিষ্ট 
রাখিরা সমস্ত টা, অন্ধকারে ঢাকিয়া ফেলিল। 

দুষ্ট শিহরণ কিন্তু এবারে আমাকে বিড়ঘ্বিত করিতে আসিল না। 
তৎপরিবর্তে চোখ ছুটা আমার সহসা] পিক্ত হইল। হাজার ন বুঝার 
ভিতর হইতে আমি কি যেন একটা বুঝিতে পারিয়াছি। দিবসের নিবিড় 
আধার আমার দৃষ্টিহীন চোখে কি এক তন্বের আলোক ছাঁলিয়! 
দিয়াছে। 

“ই মা) তোমার ন মকি সি?” 


টু 
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“কে আপনাকে বল্লে ?” 

“আরে মর্‌ বাধতে রাঁধতে আবার কোন চুলোয় গেলি?” উপরের 
কোনও একট! ঘর হইতে,তাহার পিতার কস্বর বাহির হইল। 

“তাড়ীতাড়ি করবেন না, আস্তে আস্তে পা দিয়ে আমুন। আর 
অন্ধকার নেই ।” 

“ও পিধি, পিধি 1” এমন একটা কঠোর ভাষা ঘরের সেই এখনে। 
না দেখা মুখ হইতে উচ্চারিত হইল যে, শুনিয়। আমি কিছুক্ষণের জন্ত 
স্তপ্তিত হইয়। গেলাম । বিশেষতঃ বখন মনে হইল, কি কথাট। পিতা তাহার 
কন্তার প্রতি প্রয়োগ করিল; তখন সেরূপ জ্ঞানহীন ফ্রোধার সহিত 
আমার সাক্ষাতের প্রবৃত্তি পর্যন্ত আর রহিল না । 

উপরে উঠতে একটি মাত্র ধাপ বাকি। ন| উঠিবার স্গল্লে 
যেই আমি দীড়াইরাছি, মেয়েটি বোধ হর বুঝিতে পারিয়া বলিয়া উঠিল__ 
“পাড়াইলেন কেন? আর যেতে কফি আপনার ইচ্ছা নেই ?” 

“উনিই তোমার বাবা ?” 

“উনিই |” 

“তোমার বাবা আমার অপেক্ষা করছেন বল্ছিলে যে ?” 

“গর এ কথা শুনে দেখ! করতে কি আপনার ভয় হচ্ছে ?” 

“আর দেখ। কর্বারই ব! দরকাঁর কি !” 

মেয়েটি আমার হাত ছাড়িয়া দিল। 

তাহাকে ক্ষুণ্ন বুঝিয়! আমি বলিলাম__-“আর একসময় দেখ। করুলে কি 
চল্বে না, গুরুদেব বাড়ীতে এসেছেন । আমার ওখানেই আজ তার সেবা ।” 

“তবে-__» ক্ষোভটা তাহার এতই বেশী বোধ হইল, বিদীয়ের কথ! সে 
মুখ হইতে বাহির করিতে পারিল না । শেষে বলিল-_অন্ধকারে আপনি 


নামতে পারবেন ? 
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“খুব পারব? মা ।” 

“ন। হয় আমি সঙ্গে যাই ।৮ 

প্রয়োজন নেই। তোমার বাব! রাগ করছেন ।” 

“করুগৃগে ?” বলিয়া আবার যেমনই সে এক পৈঠায় পদ দিয়াছে, 
দ্বিগুণ কঠোর স্বরে আবার তার পিত৷ তাহাঁকে ডাকিল। 

“আর তোমাঁকে আমি যেতে দিতে পারি না ।৮ 

“তবে আঙ্গন। সাবধানে সি'ড়িতে পা দেবেন।” 

“তোমার নাম__” | 

“সিদ্ধেশ্বরী |” 

নীচে নামিতেই শুনিতে পাইলাম, সিদ্ধেশ্বরী তাহার পিতাকে 
তিরস্কারের ছলে বলিতেছে_-“অমন ক'রে চেঁচাচ্ছেন কেন ?” 

“আমার পিগড চট্কীবার অন্তে |» 

“সাধু মানুষ দেখা করতে এসে ফিরে গেলেন ।” 

“কেন ?? 

“যে কথ। মুখ দে বার করলেন, ওরূপ কথা শুন্লে যাঁর মর্য্যাদ' 
বোধ আছে+ সেকি আর দেখ! করতে সাহস করে ?” 

“কড়া কথা শুনে যেতয়ে পালিয়ে যায় সে আবার সাধু কি? 
তুই যেমন সতী, সেও তেমনি সাঁধু।” 

ঠিক বলিয়াছ বৃদ্ধ, আমি এখনি তোমার সঙ্গে দেখ! করিব। 
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কর্মের থেলা-_-আমি বেন আজ কি করিতে কি করিতেছি । ব্রহ্গ- 
চারীর যা একান্ত অকর্তব্য, বাধ্য হইয়া যেনঃ আমাকে তাহাই করিতে 
হইতেছে। 

যে ঘরে পিতা-পুত্রীর কখোপকথন হইতেছিল, উপরে উঠিয়া সেখানে 
পৌছিতে অনেকট! বারান্দ! বেড়িয়া যাইতে হয়। আমি তাই করিলাম! 
ভাবিলাম, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াই এবং কৈফিয়ংস্বরূপ ছুই একটা 
কথা কহিয়াই আমি সেখান হইতে চলিয়া আসিব । বাঁসায় গুরুদেব 
আমার প্রত্যবির্ভনের অপেক্ষা করিতেছেন; ঘরে আমার অনেক কর্তব্য 
পড়িয়৷ আছে। 

সিঁড়িতে উঠিবার সময় পিতা-পুত্রীর কি কথোঁপকথন হইতেছিল, 
আমি শুনি নাই। কিন্তু প্রতি পিড়ি হাত দিয়! ধরিয়। অন্ধকার ভেদিয়া 
যেই আমি উপরে উঠিলাম, অমনই সিদ্ধেশ্বরীর কথা আমার কর্ণগোচর 
হইল.।..বুঝিলাম, এখনে! ইহারা আমার কথাই কহিতেছে। কন্তা বলিতে- 
ছিল-_-“বাক্যির দোষে ছু"দিন একট মানুষ বাড়ীতে তিষ্টিতে পারে না|» 

সঙ্গে সঙ্গে শুনিতে পাইলাম পিতার কর্কশকণ্ঠের উত্তর ঃ-_-“নান্ুষ 
হলেই থাকৃতে পারে |” 

“এত বড় বাড়ীর ভিতরে মাত্র একজন বুড়োমানুষ বাস করে, যে 
* শোনে, সেই অবাক হয়ে যায় ।” 
“ছুষ্ট গরুর চেয়ে শুন্য গোয়াল ভাল।” 
*পৃথিবীত্ুদ্ধ লোক হু ভাঁলর মধ্যে উনি এক1।” 
“তা তুই বুঝ্ৰি কি পাপিষ্ঠা !” 
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"কাশীতে ব'সে- সাধুর নিন্দা” | 

“তুই বেটা যেমন সতী, সে বেটাঁও তেমনি সাধু।” 

“দেখুন বাবা, দেখলেন না শুন্লেন না? এমন ক'রে এক জনকে গাল 
দিচ্ছেন কেন ?” 

“সে না দেখেই আমার দেখা হয়েছে। ওরকম সাধু কাঁণীর গলিতে 
গলিতে গাঁদা হয়ে জমে আছে। সাধু এসেছেন ধর্ম কর্‌তে দিদ্ধেশ্বরীর 
কাছে! সঙ্গ করবার আর তিনি লোক পেলেন না! তোর কাছে 
চতুর্বর্গ আছে; সেই লোভে এসেছিল__-ন1?” এই বলিয়া অনুচ্চ অন্পষ্ট 
স্বরে পিতা! পুক্রীকে আরও ছুই একটা কি কথা শুনাইল। বোধ হইল 
কথা অতি তীব্রঅশ্রাব্য। ইহার পরে আবার উচ্চ কর্কশকণ্ঠ। 
সন্বোধনের কথাটা আপনাদের শুনাইতে পারিলাম ন1 | 

বৃদ্ধের মুখ হইতে_স্বর শুনিয়া আমি তাহাকে বুদ্ধ অনুমান 
করিয়াছি-_-পাছে আমার সম্বন্ধে আরও কিছু অশ্রাব্য কথা শুনিতে 
হয়, আমি একেবারে দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলাম। 

ব্রাহ্মণ একখান! নামাবলী কীধে দিয়া একথানি আসনে বসিয়া 
আছেন। মুখ তার বিপরীত দিকে । বাবপার্থে ঈাড়াইয়া তাঁর কন্তা । 
বুঝিলাম; ব্রাঙ্মণ এখনো! পূজায় বিয়া । পুজার সঙ্গে সঙ্গেই ওই সকল 
কথা লইয়া তাহার আলাপ হইতেছে। 

মুখ এখনও দেখি নাই। দেখা যাইতেছে শুধু তীর পৃষ্ঠের কিয়দংশ। 
বৃদ্ধ অতি বুদ্ধ। কিন্তু পৃষ্টের লোলচর্ম্ের মধ্য দিয়া যৌবনের উজ্জ্বল 
গৌরবর্ণ এখনও যেন লুকাইয়। লুকাইয়া এক একবার দেখা দিতেছে । 

ব্রাহ্মণ ইহার মধ্যে বাঁর ছুই চার জপ সারিয়া লইলেন। তারপর 
আবার যেই কথ! কহিবার স্থচন! করিয়াছেন, অমনি আমি দ্বার হইতে 
ভাকিলাম-_“মা 1” 


১০০ গুহামধ্যে 


“আঁজুন__আস্মুন।” 

বৃদ্ধ বোঁধ হয় কথা শুনিতে পাইলেন না। তিনি মুখ না ফিরাইয়াই, 
ধ্যান করিতে করিতে, বলিয়! উঠিলেন-_“তাঁই ত হতভাগী, অমন মহাস্বার 
কৃপা পেয়েও--+ 

“ছুপ করুন ।” 

“তোর চৈতন্য হ'ল না৷ !” 

. পিতার মুখের কাছে মুখ লইয়। একটু জোর গলায় সিদ্ধেশ্বরী বলিল__ 

“ঠাকুর মশাই এসেছেন ।” 

বৃদ্ধ মুখ ফিরাইলেন । আমি দেখিলাম, যেন বহু প্রাচীন অশ্ব, 
কালাশ্রোতে প্রায় সমস্ত মূল হইতে বিচ্যুত হইয়া, মাঁটাতে পড়িগাছে__ 
কিন্ত আজিও মবে নাই । ষ! ছুই একটি শিকড় অবশিষ্ট আছে, তাহাদেরই 
সাহায্যে ক্ষীণ জীবন লইয়া মাঁটা অাকাঁড়িয়। পড়িয়া আছে। 

বয়োবৃদ্ধ-_মুখ ফিরাইতেই আমি তীহাকে নমস্কার করিলাম। তিনি 
কোনও কথা না কহিয়া, তাঁর চসমার ভিতর দিয়া বোধ হইল, আমার 
যেন আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 

আমি বলিলাম-_“আপনার কণ্ঠার ইচ্ছা! ছিল আমি আপনার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করি।” 

সিদ্ধেশ্বরী ব্যগ্রতার সহিত একখাঁন। আঁসন আনিয়া আমাকে বসিতে 
অন্থুরোধ করিল। 

“থাক্‌ মাঃ এখন আমি বস্‌্তে পার্ব না|” 

বৃদ্ধ তখনও নীরবে চপমাঁর ভিতর দিয়! বাঁণ-নিক্ষেপের মত আমার 
পানে চাহিয়া! । | 

আমি বলিতে লাগিলাম-কিস্ত দেখার এ যোগ্য সময় নয়ঃ 
বাসাতেও শলীগৃগির ফেরবার আমার প্রয়োজন; এই ভেবে, অন্ত এক 
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সময়ে দেখা করব মনে ক'রে চলে যাচ্ছিলুম। আপনার কথা শুনে 
ফিরলুম |” 

সিদ্ধেশ্বরীর মুখ মলিন হইয়। গেল। 

দেখিয়৷ আমি বলিলাষ-_“মুখ মলিন কর্বার এতে কিছু নেই মা। 
তোমার পিতা বয়োবৃদ্ধ, আমার পিতার তুল্য। শুঁর কথ! শুনে বাস্তবিকই 
আমি সন্তষ্ট হয়েছি।” 

আপদ-মস্তক দেখ! শেষ করিয়া বৃদ্ধ এইবার মুখ খুলিলেন--“নাম কি 
তোমার ?” 

“অদ্বিকাচরণ ব্রহ্মচারী ।” 

“উপাধি ব্রহ্মচারী ?” 

“আজ্জে না-_আশ্রম। আসল নাম ব্রহ্মচারী অস্বিকাচৈতন্ত। 

'আকুমার ?” 

“আজ্ঞে না বাবা; সংসার ছিল” 

“তার কি হ'ল % 

“গুরু-কৃপায় ভেঙ্গে গেছে ।” 

“কত দিন ?” 

“প্রায় দশ বৎসর।” 

“কুল্লে দশ বৎসর? তা হ'লে এখনও সংসারের নেশা আছে?” 

“মনে হচ্ছে ত নেই।” 

মাথাটা হেট করিয়া বৃদ্ধ দত্তশৃন্ত মুখে অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া 
বলিলেন-_-“মর্বট-বৈরাগ্য ! বুঝেছি। যাঁও বাবা এদিক ওদিকে 
লোভ না৷ ক'রে আবার গিয়ে সংসার কর ।” 

প্তিন বার করেছিলাম*বাঁব।, তিনবারই ভগবান তা ভেঙ্গে দিয়েছেন 

-ন্থী, পুত্রঃ কন্তা__-আর সংসারের ইচ্ছ। নেই” 
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“তা তো নেই_তবে এ সব দিকে তীব্রদৃষ্টি কেন_-পরের 
সংসারে ?” 
“আপনি এ কি বলছেন 1» 
“আর বলাবলি কি; এই ষে স্থমুখেই দীড়িয়ে আছে, দেখ না।” 
কন্তা এই সময় পিতাঁকে তিরস্কার করিয়া উঠিল__“ছি বাবা? ছি-- 
মর্তে চলেছেন, এখনও পর্যন্ত আপনার এত নীচ অন্তঃকরণ 1” 
বৃদ্ধ সে কথার উত্তর না দিয়। আমাকে বলিলেন-__ “দেখছ ব্রহ্মচারী ?” 
“দোহাই বাবা? সাধুর সঙ্গে এরকম ব্যবহার করবেন না”-_বলিয়া 
সিদ্ধেশ্বরী বৃদ্ধার পা ছু'ট! জড়াইয়! ধরিল। 
“চুপ কেন হে তিন সংসার ভা ব্রহ্মচারী ?” 
আমি উত্তর দেবার কথা খু'জিয়া পাঁইতেছি না। একান্ত না বলিলে 
চলে ন! তাই বগিলাম__“আঁপনি কি বলিতে চাঁন বলুন 1” 
“আগে আমার কথার উত্তরটাই দাঁও ন1।” 
“দোহাই বাবা,ইহকাঁল পরকাল নষ্ট কর না” 
এইবারে আমাঁকে বলিতে হইল-_“দেখেছি।” 
বৃদ্ধ পদতলে পতিতা কন্তার মুখখান। ছুই হাঁতে ধরিয়া ঈষৎ উন্মিত 
করিয়া আমার চোখের দিকে ধরিলেন। ধরিয়াই আমাকে আর একবার 
কন্ঠার মুখের দিকে চাহিতে আদেশ করিলেন। অতি বার্ধক্যের জড়তা- 
ট্ত -শম্তীর স্বর_আমি আদেশ লঙ্ঘন করিতে পারিলাম ন]। 
্রীজাতির শ্বভাঁবসিদ্ধ লজ্জাবশে সিদ্ধেশ্বরী চক্ষু মুদ্রিত করিয়াছে-_-আবদ্ধ 
নীলাভ তার তারা ছটা হঠাঁৎ বন্ধনে যেন বিরক্ত হইয়া মুক্ত হইবাঁর জন্য 
_ গলক-ছইটাকে কীপাইতেছে। 
রূপের বর্ণনা করিতে বসি নাই, কিন্তু দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে চিত্তে যে 
আমার চাঞ্চল্য আসে নাই, এ কথা আমি সাহস করিয়! বলিতে পারিব না । 
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“দেখেছ সাধু ?” 

“দেখছি বাবা, সাক্ষাৎ ভগবতী ।” 

উত্তরে বৃদ্ধ যেন কিছু অপ্রতিভের মত হইয়া পড়িলেন- সহসা আর 
কোন ও উত্তর দ্রিতে পাঁরিলেন না। ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া গলাটা কিছু 
সংযত করিয়া তিনি বলিলেন-_-“ভগবতী সে ত আমিও জানি, প্রত্যেক 
নারী ভগবতীর এক এক মু্তি। 

বিগ্বা সমস্তাস্তব দেবি ভেদাঃ) 
স্ত্রিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা অগতস্থু। 

আমিও ত! জানি ব্রহ্মচারী, কিন্ত-_” 

বৃদ্ধকে কথা৷ শেষ করিতে না৷ দিয়া আমি বলিলাম__“আমার জো! 
কন্যা জীবিত থাকিলে এই মায়ের চেয়ে আট দশ বৎসরের বড় হইত ।৮ 

সেই দস্তহীন মুখ আবাঁর রহন্তের হাসিতে ভাসিয়৷ গেল। সিদ্ধেশ্বরী 
মুখও তাঁহার হাত হইতে এইবার মুক্তিলাভি করিল। কিন্তু সে উঠিল না, 
পিতার আসনের পাঁশে বসিয়। বিন্মিতাঁর মত যেন সে এ বিচিত্র কথোঁপ- 
কখন শুনিতে লাগিল। শুধু তাই নয়, বামহাতে ভর দিয়া, বসিল সে 
স্বিরনেত্রে আমার মুখের পাঁনে চাহিয়া । দেখিয়া মনে হইল, আমার মুখ 
হইতে সে তার বাপের হাসির উত্তরের প্রতীক্ষা করিতেছে। 

“আমি মিছে কইনি প্রভূ, আমার বয়ন এখন পয়ষট্ি।” 

এবারে হো! হো হাঁমি। সেহাঁসিঃ কি জানি কেন, আমাকে এমন 
অপ্রতিভ করিয়া তুলিল যে, সেই অতি-বৃদ্ধের কোটর-গত দৃষ্টির সম্মুখেও 
আমি মাথা তুলিয়া রাখিতে পারিলাম না। 

বৃদ্ধ হাসি রাখিয়া আবার গল্ভীর হইলেন। সেই গম্ভীরভাব-মথিত 
স্বরে-_ এইবারে আমি তীর প্রতি শ্রদ্ধার বাক্য প্রয়োগ করিব, তার 
সুনার-ুম্পষ্ট উচ্চারিত শ্লোক; তাঁর রহস্ত-গর্ভ কথ আঁমাঁকে ক্রমে তার 
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আয়ত্তে আনিতেছে_ গম্ভীর, গুঁকাঁর নিনাদের মত বড়জ-সংবাদিন্বরে 
তিনি বলিলেন__“আমার জ্্টপুত্র জীবিত; তার বয়স তোমার চেয়ে 
বেশী- পূর্ববঙ্গের বড় পণ্ডিত তারাদাঁস বাচস্পতির নাম শুনেছ ?” 

সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিলাম; পতিনিই আপনার পুত্র ?” 

“তার বয়ম তোমারই মতন। তার জ্ঞোষ্ঠা কন্যা- আঁমার এই 
মায়ের চেয়ে--ক" বছরের বড়? বল্‌ না রে হতভাগা মেয়ে !” 

“দশ বারে! বছরের বড় ।” 

বুদ্ধ বলিতে লাগিলেন-__“তোঁমারই বয়সে-_অনেক শাস্ত্র পড়ে__বাঁন- 
প্রস্থ অবলম্বন করতে আমি কাশীতে আসি। দেখতে পাচ্ছ”__ আবার 
্রাঙ্গণ কন্তাঁর মুখখান! তুলিয়া! ধরিলেন-_“এই আমার বানপ্রস্থের ফল। 
আমি বড়কুলীন। এখানে আমার আসার কথা শুনেই, আমারই মত 
এক কাঁশীবাসী ফুলীন ব্রাহ্মণ-_-তাঁর এক পঁচিশ বৎসরের কুমারী কন্ঠ 
আমাকে গছিয়ে দিলে। কৌলিন্তের অভিমাঁন--আমি 'না” বল্তে 
পার্লুম না। বুঝতে পার্ছ ব্রহ্মচারী, আমার অবস্থা ?” 

“আপনার ভাল অবস্থা ।” 

.পকি, টাকার ?” 

“ন] প্রভূ মনের ।” 

আমি যাহা! বুঝিয়াছি, সেইরূপই বলিয়াছি, চাটুবাক্যে তাকে তুষ্ট 
করিতে বলি নাই। কিন্তু কথাটা শুনিয়াই ত্রাক্ষণ যেন সত্তষ্ট হইলেন এক 
মুহূর্ে আমার প্রতি তাহার ভাবের পরিবর্তন হইয়া গেল। তিনি 
বলিলেন-__-“দীড়িয়ে কেন বাবা? ব'স।” 

আমি হাঁতযোড় করিয়া! বলিলাল,__“ক্ষমা! করুন, আজ বস্তে 
পারব না ।” 

কিজ্ম পিতার মখ হইতে বসিবাঁর কথ! বাহির হইতে না হইতেই 
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সিদ্ধেশ্বরী আসন আনিতে অন্ত ঘরে ছুটিয়া গেল। ইত্যবদরে ব্রাহ্মণ 
কহিলেন-__“অনেককাঁল পরে আলাপ করবার এক অন লোক 
পেয়েছি।” 

“এর পরে আন্ব-__ মাঝে মাঝে আস্ব।” 

“এসো-ষে ক*ট। দিন বীচি ।৮ 

“কিন্ত আমি যে এখানে বেশী দিন থাকতে পার্ব না প্রভু !» 

“কেন ? 

“গুরুদেব কৃপা করে আমাকে তাঁর তীর্থ-ত্রমণের সঙ্গী কর্তে 
চেয়েছেন।” 

“কবে যাবার ইচ্ছা করেছ ?” 

“ইচ্ছা তাঁর। তবে বোধ হয়, পাঁচ সাত দিনের মধ্যে। কতকগুলো 
আমার ঝঞ্ধাট আছে, এই সময়ের মধ্যে মিটিয়ে ফেল্বে। 1” 

বৃদ্ধ মস্তক অবনত করিলেন। ক্ষণপরেই একটি গভীর শ্বাস ত্যাগ 
করিয়৷ আবার তিনি মাথা তুলিলেন। মর্মে যেন তীর লুকানো তীব্র 
বেদনা-_আঘাকে জানাইবার ইচ্ছা হইয়াছে। কিন্তু এই প্রথম সাক্ষাতে 
প্রকাশে তীর সাহস হইতেছে না । 

"ছ' ! কবে ফিরবে?” 

সিদ্ধেশ্বরী এই সময় আসন লইয়। গৃহে প্রবেশ করিল এবং পিতার 
আসনের পার্থে পাতিয়। আমাকে বসিতে অন্থুরোধ করিল। 

আমি বলিলাম__“বন্বার যে আর উপায় নেই; মা ? 

“একটুখানি বস্‌তে পার্বেন না ?” 

“কেন পার্ব না, তুমি ত জান সিদ্ধেস্বরী ! এর অনেক পূর্বে আমার 
বাসায় ফেরা উচিত ছিল 1» | 

সিদ্ধেশ্বরী আর অনুরোধ করিল না । 
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_. বৃদ্ধও বসিতে অনুরোধ না করিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন- “সিদ্দেখরীর 
সঙ্গে তোমার কত দিনের পরিচয় ?” 

“ভুমিই বল গোঃ মা !” 

সিদ্ধেশ্বরী বলিল--“আজ 1” 

“আজ!” প্রলিত দৃষ্টি দিয়া বৃদ্ধ উভয়েরই মুখ দেখিয়া 
লইলেন। 

দিদ্ধেশ্বরী বলিতে লাগিল-_“গঙ্গীন্নীন ক'রে ফের্বার সময় ওঁর সঙ্গে 
আমার দেখা । তখন আমি স্বামীর গুরুদেবের কাছে দ্াড়িয়েছিলুম । 
তিনিই এ বাঁবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। ইনি আমার স্বামীর 
গুরুভাই 1” 

শুনিয়াই বৃদ্ধ একটু মৃছ্‌-তীব্রকণ্ঠে কন্ঠাকে তিরস্কার করিয়! বলিলেন-_ 
দ্লক্ষমীছাড়া মেয়ে! এ কথ! আঁগে বল্লে ত তোকে কতকগুলো! গাল 
খেতে হ'ত ন। 1” | 

কন্তাও যেন সুযোগ পাইয়া অভিমাঁনভরে বলিয়া উঠিল--“আঁপনি কি 
বল্বার সময় দিলেন !” চক্ষু এইবারে তার জলভারাক্রান্ত হইয়াছে। 
প্রকৃতিস্থ হইতে সে চোখে অঞ্চল দিল । 

আর এ স্ব লক্ষ্য করিলে আমার চলেনা । করঘোঁড়ে এইবারে 
আবার আনি বৃদ্ধের কাছে বিদায়ের অনুমতি প্রার্থনা, করিলাম । 
বলিলাম-_“গুরুদেব আজ কৃপা ক'রে আমার ঘরে অতিথি ।” 

“তা হ'লে আর তোমাকে থাক্বার অনুরোধ কর্তে পারি না। দে 
সিদ্ধেশ্বরী বাবাজিকে হাত ধরে নীচে নামিয়ে দে-পিড়িটায় বড় 
অন্ধকার ।” 


চি 


দিদ্ধেশ্বরী দৌরের কাছে আসিল। 

আমি হাসিতে হাসিতে তাহাকে বলিলাঁম--“তোমাঁরও ত আজ প্রসাঁদ 
পাবার নিমন্ত্রণ আছে; ম! 1” 

“যাব বাব! ?” কন্ঠ। পিতার অনুমতি চাহিল। | 

পনিশ্চয় যাবি।”__এমন উত্তর এত শীপ্র পিতার কাছে পাইবে সে, 
আমি বুঝিতে পারি নাই। 

অনুমতি প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই সিদ্ধেশ্বরী শ্মিত-বিগলিত কথায় আমাঁকে 
বলিল__“আর দণ্খানেক সময়ের জন্ত আপনি দাড়াতে পার্বেন ন। ?” 

“কেন ?” | 

“আমি আপনার সঙ্গে যাব। যাব বলে সকাল সকাল রারা সেরেছি। 
বাবাকে দিয়ে যাই ।” 

«কেন, যৌগিনী মা?” 

“আমাকে প্রস্তুত থাকৃতে বলে সেই থে তিনি চলে গেছেন, এখনও 
পর্য্যন্ত তার দেখা নেই।” 

“আপনার কি মত বাবা?” আমি বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা কর্তব্যই মনে 
করিলাম । 

একটি দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বৃদ্ধ উত্তর দিলেন_তুমি ওর স্বামীর 
গুরুভাই-_তার অনুপস্থিতিতে তুমিই ওর অভিভাঁবক 1” 

“তা হলে আর মুহুর্ত বিলম্ব ক'র ন! সিদ্ধেশ্বরী ।” 

«এই ঘরেই এনে দ্দিই বাবা! ?” 
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“নিয়ে আয়, এইখানেই ঠাঞ্ুরকে নিবেদন করি।” 

অতি ক্ষিপ্রতার সহিত পিতার আসন ও জলপাত্র রক্ষার ব্যবস্থা 
করিয়! সিদ্ধেশ্বরী বাহিরে যাইতেছিল। দৌরের চৌকাটে সে পাট 
দিয়াছেঃ এমন সময় আমি বলিলাম হাঁয়! কুক্ষণে আমি সে প্রসঙ্গ 
তুলিয়াছিলাম__তার পর এই দীর্ঘ বিশ বৎসরের সন্যাস_-এখনও পধ্য্ত 
সে দিনের স্থৃতি মাঝে মাঝে আমাকে উত্যক্ত করিয়া! তুলে। স্থুখ-ছঃখ 
পাঁপ-পুণ্য, জ্ঞান-অক্ঞান, ধর্মম-অধর্্ম সমস্তই ব্রহ্মানলে আহুতি দিয়াছি; 
তথাপি সে স্থৃতির অগ্রি-রেখা আজিও পধ্যস্ত মন হইতে সম্পূর্ণরূপে মুছিতে 
পারি নাই। 

আমি বলিলাম, গৃহত্যাগমুখী সিদ্ধেশ্বরীর দিকে চাহিয়া-_“অনেকক্ষণ 
আগেই আমার বাঁসায় ফেরা উচিত ছিল। তোমার রাজা বাবুক্ধব বাড়ীতে 
গিয়েই আমার সব কাঁজ পণ্ড হয়ে গেল।” 

বলিতেই দেখি, দিদ্ধেশ্বরীর মুখ শুকাইয়া গেল। আমার দিকে ন! 
চাহিয়া, চাহিল মে পিতার মুখের দিকে । আমিও বৃদ্ধের দিকে মুখ 
ফিরাইলাম। উঃ! কি ক্রোধবিদ্ষু দৃষ্টি! 

“উনি আমাকে তীর বাড়ীর কথ! জিজ্ঞাসা করেছিলেন বাবা ! আপনি 
ওঁকে জিজ্ঞাসা করুন।” 

“যাও ঠাকুরের অন্ন নিয়ে এস। আর গুঁকে দাড় করিয়ে রেখো না|” 

সিদ্ধেশ্বরী তবু দড়াইয়া রহিলঃ বোধ হয় আমার মুখের উত্তর 
শুনিবার জন্ত । আমি কিন্তু নিরুত্তর। মেয়েটার চরিত্র সম্বন্ধে আমার 
সংশয় গাঢ় হইয়া! উঠিতেছিল। তথাপি, যেহেতু আমি ব্রহ্মচারী, নিশ্চিত 
না জানিয়! কাহারও চরিত্র সম্বন্ধে যখন মনেও আলোচন। করিবার 
আমার অধিকার নাই, আমি ফাড়াইয় গুরুত্মরণে প্রবৃত্ত হইলাম। গুরুদেব 
বলিয়াছেন কে কোথায় পড়িয়া! আছে; কি করিতেছে, ভগবান্‌. ত! 
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দেখেন না, তিনি কেবল মন দেখেন। যদি ভগবানের ক্ূপা পাইতে 
চাঁও তুমিও দেখিয়ো না”। আমি ত ইহাঁদের কাহারও মন দেখিতে 
পাইতেছি নাঃ তবে কেন ইহাদের উপর সংশয় জীগাইয়া আমার তপন্তার 
হানি করি ?” 

তবু ধৈর্যা রাখিতে পারিলাম না, আমি সিদ্ধেশ্ববীর মুখের পাঁনে 
চাঁহিলাম। দেখিলাম, সে হান্তময়ী--পিতাঁর ক্রোধ তাঁকে কিছুমাত্র 
বিক্ষুব্ধ করে নাই। 

“বলুন না৷ আপনি; কি হয়েছিল ?” 

"আর বল্তে হবে না মা, তুমি যাও ।” ্‌ 

বৃদ্ধ এইবারে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“রাজাবাবুর সঙ্গে তোমার 
কন্ত দ্রিনের পরিচয় ?” 

“তুনি যাও দিদ্ধেশ্বরী”__বলিয়। একটু বিরক্তির দৃষ্টিতে তাহার পানে 
চাহিতেই দিদ্ধেশ্বরী আর. দীড়াইতে পারিল না । 

সে চলিয়া গেলে আমি বৃদ্ধকে প্রতি-প্রশ্ন করিলাম-_-“এ কথা 
আপনি জিজ্ঞাসা করছেন কেন ?” 

“তুমি আগে বলই নাঃ তার পর আমার যা বল্বার বল্ব।” 

বলিবার আমার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু দেখিলাম+ বৃদ্ধের এখনও 
ক্রোধের নিবৃত্তি হয় নাই। অনিচ্ছ! সত্বেও আমাকে এ আপ্রিয় প্রশ্নের 
উত্তর দিতে হইল এতক্ষণ ব্রজমাধবের স্ৃতি মন হইতে একরূপ 
বিলুপ্তই হইয়াছিল। এই প্রশ্মে জাগিল। সঙ্গে সঙ্গে গণ্ডে আমি বেদনা 
অনুভব করিলাম। বলিলাম--“তিনবার মাত্র তার সঙ্গে আমার 
দেখা--এই কাশীতে। একবার গুরুদেবের স্ুমুখে, একবার আমার 
বাঁদায়, আর তৃতীয়বার আজ, একটু আগে তারই বাড়ীতে। 
পূর্বে তার পরিচয় জেনেছিনুম, তাঁর নাম ব্রজমাঁধৰ বাবু? 
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পাবনার জমীদার। “রাজাবাকু নাম আপনার কন্তার মুখেই আমার 
প্রথম শোনা |” 

“মেয়ের কাছে তার নাম ওঠবার কখন্‌ আবশ্তক .হ*ল ?” 

“তার বাড়ীতে যাবার আমার বিশেষ প্রয়োজন হয়েছিল” 
এই বলিয়া রাজাবাবুর বাড়ীতে যাবার ইতিবৃত্রটা আমি বৃদ্ধকে 
শুনাইয়৷ দিলাম । 

বুদ্ধ মাথা নাঁড়িলেন। বোধ হইল, আমার কথায় তার বিশ্বাস 
হইল না। আমি দেখিলাম তার সংশয় দূর করা আমার প্রয়োজন, 
নতুবা আমাকে উপলক্ষ করিয়া এই ক্রোঁধী বৃদ্ধ কন্ঠাকে তিরক্কার 
করিবে। যাহা কাহাকেও জানাইব না স্থির করিয়াছিলাম; সেই কথা 
আমাকে বলিতে হইল--পূর্কের ছু'বারের দেখায় তাঁর ঠিক পরিচয় 
পাইনি প্রভু, আজ পেয়েছি ।” | 

“কি রকম?” 

আমি গণ্ড দেখাইলাম। 

প্কি ও ?” 

 ধদেখ তে পাচ্ছেন না? 

“সিদ্ধেশ্বরী !” 

দেখিলাম, সিদ্ধেশ্বরী আমাদের কথা শুনিবার কৌতুহলে তাড়াতাড়ি 
ভাত বাড়িয়া লইয়া আসিয়াছে। 

“থাল! রেখে দেখ দেখি মা, বাঁবাজির গাঁলটা ৮ 
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“ও বাবা, এ কি!” আমার গণ্ড দেখিয়া সিদ্ধেশ্বরী শিহরিয়া 
উঠিল। 

“কি রে?” 

“এ'র গালে চড় মারলে কে-_-আপনি বাবা; আপনি ?” 

“ব্যাপার কি অন্বিকাচৈতত্তঃ ব্যাপার কি বাবা ?” 

বৃদ্ধের কারুণ্যপূর্ণ প্রশ্নকথায় আমি ঘটনা না বলিয়া থাকিতে 
পাঁরিলাম না। | 

“কেন মার্লে ?” 

“সে কথা আর জিলা! কর্বেন না । এ কথা আমি কাঁউকেও 
বলব না সন্কল্প করেছিলুম !” 

“বুঝেছি । আমার এই হতভাগা কন্তাই হচ্চে তোমার এই 
লাঞ্ছনার কারণ।” : 

কন্া কোনও উত্তর দ্রিল না । সে শ্নানমুখে আমার দিকে কেবল 
চাহিল। দেখিলাম; তার চোখের কোণে জল জড় হইয়াছে । 

তাহাকে আশ্বস্ত করিতে আমি বলিলা'ম__“সম্পূর্ণ কারণ নয়, কতক 
বটে। প্রথমবারে আপনার বাড়ী থেকে যখন আমি বাঁ”র হইঃ তখন 
বোঁধ হয়, তাদের কোনও লোক কোন আড়াল থেকে আমাকে দেখেছিল । 
মা”র সম্বন্ধে একটা কথায় আমি সেটা অনুমান করেছিলুম ৷” 

বৃদ্ধ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন-__“কি বলেছিল ?” 

“সে কথা আর শোনবার দরকার কি বাব!” 

“বল না ।» 
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কর দ্বার! তীর চরণ স্পর্শ করিয়। আঁমি বলিলাম_-“দোঁহাই বাবা, 
আমাকে অনুরোধ কর্বেন নাঃ আমি বল্ৰ ন1।” 

“বুঝছিস্‌ঃ পাঁপিষ্টা !” 

“তবে আগেই আপনাকে ত বলেছি? সম্পূর্ণ কারণ আপনার কন্ত। | 
নয়ঃ আমাকে প্রহার কর্বার তাদের অন্ত কারণও আছে।” 

আমার গণ্ডে দিবার জন্য ব্রাহ্গণ কন্ঠাকে তৈল আনিতে আদেশ 
করিলেন। আমি বলিলাম__“প্রয়োজন নাই। আমাকে আর একবার 
গঙ্গাক্মান করতে হবে। কি অবস্থায় সে মুর্খটা আমাকে ছু'য়েছে, 
আমার ত জান! নেই ।” 

“সে পাষণ্ডের কাছে কি কর্তে গিয়েছিলে বাবা !” 

হায় আর ষদি কিছু না বলিতাম। আর কিছু না বলাই আমার 
কর্তব্য ছিল। কি এক সংঘমের অভাব-_-বলিতে আমার প্রবৃত্তি আসিল। 
প্রথমেই সিদ্ধেশ্বরীকে সম্বোধন করিলাম__“মা যদি কাউকে না বল্তে 
প্রতিশ্রত হও, তা হলে বলি।” 

“কাউকে বল্ব ন11” 

পিতা কন্তাকে বলিলেন_-ন্ত্রীলোক তুই, বুঝে বল্‌-_ভাবে বোধ হচ্ছে, 
কোন গুহ কথা |” 

আমি বলিলাম__“কথ। প্রকাশ পায়, আমার ইচ্ছা! নয়।” 

সিদ্ধেশ্বরী আমার এ কথার পরও শুনিতে আগ্রহ দেখাইল__ 
কিছুতেই প্রকশি পাবে না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন |” 
আমি বলিতে লাগিলাম__সে দিন ভয়ঙ্কর দুর্য্যোগ-__চৌধষট্টি যৌগিনীর 
: ঘাঁটে রাত্রিকালে আমি একটি সস্ভোজাত শিশু কুড়িয়ে পেয়েছিলুম_ 
একটি- মেয়ে__” 

বলিয়া, দিদ্ধেশ্বরীর মুখের দিকে চাঁহিতেই দেখি, সেই রাত্রির 
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অন্ধকীরট! তার মুখটি আচ্ছন্ন করিবার জন্য যেন কোঁথা হইতে ছুটিয়া 
আসিতেছে। 

“আপনি বলুন ।” 

“সেই কন্ঠাকে ঘরে আনি। আজ প্রায় এক বৎসর সেই কন্তাকে 
পালন করেছি।” 

উত্তেজিতকঠে সিদ্ধেশ্বরী বলিয়! উঠিল-_-“সে বেঁচে আছে ?” 

«“শোন্‌ হতভাঁগী, কি বলে, আগে শোন্‌।” বৃদ্ধের সেই রূপই 
উত্তেজিত ক্ঠ। 

আমি বলিলাম--“বেচে আছে।” 

“বাচিয়েছেন ?” সিদ্ধেশ্বরীর কে সহসা কি যেন এক জড়ত। 
প্রবেশ করিল। 

আমি বুঝিয়াঁও কেন বুঝিলাম না! বলিতে আঁরস্ত করিলাঁম__“আমি 
বাচাইনি মা, বাঁচিয়েছেন ওই রাজাবাবুর স্ত্রী। তিনিই এক বৎসর ধরে 
স্তন্ত দিয়ে শিশুকে রক্ষা করেছেন । এমন ছদ্মবেশে তিনি আস্তেন--” 

আর আমাকে বলিতে হইল না। হঠাৎ দেখি, সিদ্ধেশ্বরী কাপিতে 
রলীপিতে একট! অস্ফুট শব্দ করিয়া মুচ্ছিত হইয়! পড়িল। 

একবারে পড়িলেঃ বোধ হয়, সেই সময়েই তার মৃত্যু হইত। প্রথমে 
সে বসিবার মত পড়িয়া গেল। তাঁর পর টাল খাইয়া! মেঝের উপর 
তার দেহ পতিত হইল। 

পতনের সঙ্গে কপাল হইতে ছুটিল ফিন্কি দিয়া রক্ত। অন্পাত্র, 
ব্রাহ্মণের বস্ত্র, আমারও বস্ত্রের ছু, এক স্থান রক্ত-রপ্তিত হইয়! গেল। 
সাহায্যের জন্য মন আমার অস্থির হইলেও সম্মুস্থ নিম্পন্দবৎ উপবিষ্ট 
বৃদ্ধের অসন্তোষ উৎপাঁদনের ভয়ে আমি তার অনাবৃত দেহ স্পর্শে 
সাহলী হইলাম না। কিন্ত রক্ষা _-রক্ষা-_ চাই মেয়েটার রক্ষা-_বৃদ্ধ 

৮ 
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নিম্পন্দ; প্রাণহীনব্_-পরকোলাঁর ভিতর দিয়া ভু”টা যেন ভৌতিক 
চক্ষু পতিতা সংজ্ঞাহীন! কন্ঠার পাঁনে চাহিয়া আছে! 

আমি বলিলাম-_“সিদ্ধেশ্বরীর মুখে একটু জল দিন।” উত্তর ত 
পাঁইলামই না, চোঁখ পর্য্যন্ত তার আমার দিকে ফিরিল না । 

“আদেশ করুনঃ আঁমি সাভাষ্য করি” 

"প্রয়োজন নেই বাবা, আমি সুস্থ হয়েছি” বলিয়াই দিদ্দেস্বরী উঠিয়। 
বসিল। নিজের আঘাত ভুলিয়া! তাঁর সরম-রক্ষার ব্যাফুলতা৷ দেখিয়া, 
আমি দ্বারের দিকে মুখ ফিরাইয়াই বলিলাম__“তা হলে আমি এখন কি 
কর্ব মা ?” 

“আপনি আশ্থন, মোগীমা! এলে? পারি যদি তার সঙ্গে যাব।” 

“মা! তোমাকে সুস্থ না দেখেঃ যেতে মে আমার মন সর্ছে না। 
এখনও রক্ত__” 

“পড়ক। কোন আশঙ্কা করবেন না বাঁবা, আমার মৃত্যু হবে না ।” 
বলিয়। সে ক্ষতস্থানে একবার হাঁত দিল। দেখিলাম, সমস্ত হাতের পাতা 
তার রক্তরপ্রিত হইয়া গিয়াছে। 

«“যোগীমা কোঁথায় থাকেন বল, আমি তাঁকে পাঠিয়ে দি” 

“প্রয়োজন নেই বাবা !” 

“তবে আসি মা !” 

ঘর হইতে বাহির হইবাঁর মুখে ব্রাঙ্মণের দিকে একবার চাহিল|ম। 
বুদ্ধ সেইরূপই জড়বৎ দেহ লইয়া বসিয়া! আছেন ।, 

“বাবা! বাঁবা- বাবা!” সিড়ি দিয়! নামিতে নামিতে তিনবার 
মাত্র সিদ্বেস্বরীর কথা শুনিতে পাইলাম। দৃশ্ঠ দেখিয়া আমিও জ্ঞানশৃন্তের 
মত হইয়াছি। আঁর কিছু সে বলিয়াছে কি ন! শুনি নাই, অথবা আমার 
কানে প্রবেশ করে নাই। 
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সি'ড়ির সর্ধনিয় সৌঁপাঁনে যেই পা দিয়াছি, অমনি শুনিলাম__“আঁপনি 
গেলেন কি?” উঠানে নামিয়া উপর দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিবার পূর্বেই 
সিদ্ধেশ্বরী বলিল-_“আপনাঁকে আর একবার উপরে আস্তে হবে ।” 

তার কথার ভাবে বুঝিলাম, আর একটা! ছূর্ঘটন। ঘটিয়াছে। 

“যাচ্ছি ম !” 

রঃ সং এ সঃ 

দোরের মধ্যে মাথ। প্রবেশ না করাইতেই সিদ্ধেশ্বরী বলিয়া উঠিল__ 
“বাবাকে একবার দেখুন দেখি |” 

দেখিলাম? ব্রা্ষণ সেইরূপই উপবিষ্ট । কিন্তু আমাদের উভয়েরই 
অজ্ঞাতসারে কোন্‌ সময়ে তাঁর দেহ হইতে প্রাণ-বায়ু চলিয়া গিয়াছে। 


২৩ 


প্রথমে আমি কিছুক্ষণের অন্ত অবাকঃ নিষ্পনদের মত দীড়াইয়া রহিলাম 
দাড়াইয়া তখনও পর্য্যন্ত সেইবূপভাঁবে উপবিষ্ট ব্রান্ষণের পাঁনে চাহিয়! 
আছি। বৃদ্ধ যেন সমাধিতে লীন, চসমার ভিতরে চক্ষু ছুটি মুদ্রিতঃ দেহে 
মৃত্যু-যন্ত্রণার চিন্ত পর্যন্ত নাই। এরূপ আকন্িক মৃত্যু দেখা আমার 
জীবনে আর কখন ঘটে নাই। 

সিদ্ধেস্বরীর মুখ হইতে ও এ পর্যন্ত একটি কথা বাহির হয় নাই। মুখ 
৷ ফিরাইয়া তাঁহার পানে চাহিয়! দেখি, পিতার মুখের পানে সে স্বিরষ্টিতে 
চাহিয়৷ আছে এবং তাহার গণ্ড বাহিয়া অশ্রু চুটিতেছে। 

“র্ণাড়িয়ে কাদ্বার ত সময় নয়, মা বৃদ্ধ বাপের কাশীগ্রাপ্ত, কন্যার 
কর্তব্য কর্বার সময় ।” | 

সিদ্ধেশ্বরী উত্তর দিল নাঁ, সেইনপ নীরবেই কীদিতে লাঁগিল। 
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তাহাকে আরও কিছুক্ষণ কীপ্দিবার অবসর দিয়া আমি বলিলাম--“মা; 
আমার কথ। শুনলে?” 

এইবারে আমার দ্বিকে মুখ ফিরাইয়! সিদ্ধেশ্বরী উত্তর করিল-_ 
“স্তনেছি।” 

“সৎকারের একট। ব্যবস্থা ত করতে হবে !” 

দিদ্ধেশ্বরী আবার চুপ করিল। উত্তরের অপেক্ষায় দীড়ানে! আর ত 
আমার চলে না; আমি বলিলাম--“আমি এখন কি কর্ব, মা?” 

“আপনি যাঁন |” 

“আমার অবস্থা ত তুমি সব জান ।” 

“আপনি আর দাড়াঁবেন না ।” 

“আর দীড়ানে। অমস্তবঃ কিন্ত এ রকম অবস্থায়-_” 

“আপনাকে ত আর থাকৃতে বল্তে পারি ন1।” 

“এখানে তোমাদের কে কোথায় আছে বল, আমি খবর দিয়ে 
যাঁই।-_চুপ করে থাকবার যেআঁর সময় নেই, মা! আমাকে বল্তেও 
কি তোমার সঙ্কৌচ হচ্ছে? আমাকে আত্মীয় জেনে বল। 

“এখন ত কাউকেও দেখতে পাচ্ছি না|” 

“নে কি!” 

“গর ছেলে আছেন দেশে |” 

“সে ত তোমার বাবার মুখেই শুনেছি ।” 

প্রথানে শুর কোনও আত্মীয় নেই। আর থাকলেও উনি 
রাখেন নি।” 

“তোমার মাতামহ ত এখানে থাকতেন ।” 

“আমার এক মাম! আছেন। তিনিও এখানে নেই। শ্বশুরের 
সম্পত্তি পেয়ে তিনি কলকেতায় চলে গেছেন ।” 
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মেয়েটার কথা যদি সত্যহয়ঃ তা হইলে এই কাশী সহরে, দেখছি; 
আমি ভিন্ন ত আর কেহ তাঁর দ্বিতীয় আত্মীয় নাই! 

বুঝিবার সঙ্গে সঙ্গে জালের মত চারিদিক হইতে চিন্তা আমার 
মনটাকে জড়াইয়া! ধরিল। তাহার গীড়নে অস্থির হইয়া বেশ একটু 
উত্তেজিতভাবে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-_“কেউ নেই ?” 

“আপনি আছেন ।” 

“আমার থাকার মূল্য কি?” 

সিদ্ধেশ্বরী ডুকরিয়। কীদিয়া উঠিল। বিশনাথ! আমাকে এ কি 
সমস্তায় ফেলিলে ! মেয়েটার মুখের দিকে একবার চাহিলাম। বন্ত্াঞ্চলে 
মুখখানাকে মুছিলেও এখনও মুখের অনেক স্থানে রক্ত লাগিয়! 
আছে। রক্তচিন্কের পার দিয়া এখনও অশ্রুর প্রবাহ । মুখের এক 
দিক, বিশেষতঃ কপালটা বেশ ফুলিয়াছে। ক্ষত হইতেও তখনও 
পর্যন্ত অল্প অল্প রক্ত ঝরিতেছিল। আঘাতের কারণ নির্ণয় করিতে 
মেঝের উপর দৃষ্টি দিতেই বুঝিলাম+ সিদ্ধেসশ্বরীর পড়িবাঁর কালে বাপের 
একটা পুজাপাত্রে মাথ। লাগিয়! কাটিয়া গিয়াছে। 

অত যখন রক্ত; তখন আঘাত সামান্ত না হইবাঁরই সম্ভাবনা বুঝিয়া 
আমি মৃত পিতাঁর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল|ম,“এ ত যা 
হবার তা! হয়ে গেছে, এখন তুমি তোমার জীবনটা রক্ষা কর।” 

“ভয় নেই; বাবা, আমি মর্ব ন1।” 

“ও কথা ত আগেও শুন্লুম, ও কথার কোঁনও মূল্য নেই-_ আঘাত 
নিতান্ত কম বলে বৌধ হচ্ছে ন!।” 

সিদ্েম্বরী চুপ করিয়া রহিল। 

পপ করে থেকে সময় কাঁটালে ত চল্বে না) বাঁপের দেহের যদি 
গতি কর্তে হয়, তা৷ হ'লেও ত এ অবস্থায় তোমার থাক।.চল্‌্বে না !” 
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“আপনি যান ।” 

“যেতে পার্লেঃ এতক্ষণ কি তোমার বল্বার অপেক্ষা রাখত্ুমঃ 
সিদ্ধেশ্বরী! তবে একবার আমাকে যেতেই হবে। কিন্তু তোমাকে 
এ অবস্থায় রেখে তাঁও যে কর্‌তে পারছি না; ম! |” 

ঠিক এমনই সময়ে মূতদেহটা পড়িয়া! গেল। সেখানে ছুই তিনখানা 
পিতলের বাসন ছিল। দেহটা সেগুলার উপর পড়িয়া একট! শব্দ 
তুলিল। শব বেশী না হইলেও, অবস্থার গুণে আমরা উভয়েই 
চমকিয়া উঠিলাম। দেহটা পড়িয়াই গড়াইল। পাঁ-ছুটো সেই রূপই 
পরম্পরে বাঁধা । | 

সে বীভৎস দৃশ্ঠ আমার দীড়াইয়! দেখা চলিল না'। আমি সিদ্ধেশ্বরীকে 
বলিয়া! উঠিলাম__“ঘর থেকে বেরিয়ে এস আঁপাতিতঃ।” | 

সিদ্ধেস্বরী ও বুঝি ভয় পাঁইয়াছেঃ সে বলিবাঁর অপেক্ষা রাখিল না, 
আমার সঙ্গে সঙ্গেই বাহিরে আঁসিল। ঘরে শিকল দিতে দিতে 
বলিলাম--“এখন দৌঁর বন্ধ থাক্‌, আমি একবার বাসা থেকে ফিরে 
আদি, এর মধ্যে তুমি গাঁ? হাত, মুখ ধুয়ে ফেল। তোমার দিকেও 
চাইতে পার্ছি না মা!» 

কিন্তু ফিরিয়! দেখি, সিদ্ধেশ্বরী কীপিতেছে। আমি তাহাঁকে ধরিতে 
ন1 ধরিতে সে বারান্দার রেলিং ধরিয়! বসিয়! পড়িল। 

আর তাহার বাঁধা মাঁনিতে পাঁরিলাম নাঃ শতনিষেধ উপেক্ষা করিয়া 
আমি তাহার শুল্রাষার সঙ্কল্প করিলাম । 


২৪ 


মানুষ অনন্ত ভাবের অধিকারী । গুরু-কৃপাঁয় সিদ্ধেশ্বরীকে বক্ষে 
ধরিয়াও ভাজ যেভাব আমার হৃদয় আশ্রয় করিয়াছে, তাহাতে আমি 
ধন্য হইয়াছি। এই বুঝি প্রকৃত বাৎসল্য! ইহার সমক্ষে জেহাম্পদ 
বুঝি কোনিও কালে বয়ঃপ্রাপ্ত হয় না! মেনকার চোখে গিরিকুমারী বুঝি 
চিরদিনই অষ্টমবর্ধীয়া গৌরী! আঘাতে, শোকে, ভয়ে, নিরাশায়- 
সর্বতোভাবে অবসন্ন সিদ্ধেশ্বরীকে যখন ধোঁওয়াইয়া, মুছাইয়।? ক্ষতস্থান 
কাপড়ে বাঁধিয়া? বক্ষে ধরিয়1) উপরে তুলিয়৷ তাহার ঘরে শধ্যায় শয়ন 
করাইলাম, তখন সত্যসত্যই আমি গৌরী-সেবার ন্মুখই অনুভব করিলাম। 
এ সেবায় আমি গুরুদেবের অস্তিত্ব প্যন্ত ভুলিয়াছি। যখন তাহার 
কথা স্মরণে আমিল; তখন বেলা প্রায় দুইটা । | 

এখনও পর্য্স্ত সে বাড়ীতে আমি ও দিদ্ধেশ্বরী, আর ঘরের ভিতরে 
আবদ্ধ তাঁহার পিতার মৃতদেহ । 

"একটু ছুধ খেতে হবে যে, মা।” 

মুদিত চক্ষুতে হাত নাড়িয়৷ সে অনিচ্ছা জ্ঞাপন করিল। 

“ন। বল্‌লে চল্বে না; কিছু মুখে দিতেই হবে; নইলে যে, মা, জীবন 
থাকবে না!” 

সে সেইব্ধপই ইঙ্গিতে বুঝাইল; তাহার বাঁচিবার কানও প্রয়োজন 
নাই। 

তাঁহার এত অধিক হর্বলতা আমাকে বিশেষ চিন্তিত করিল। 
তাহার ক্ষতের গভীরতা লক্ষ্য করিয়াছি, কিন্তু ক্ষতের অবস্থা ত আমি 
বুঝি নাই! বুঝিতে হইলে এক জন ডাক্তীরকে দেখানো৷ প্রয়োজন । 
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কিন্ত একা আমি কি করিব? যৌগিনীর আসিবার কথা ছিল, তিনিও 
ত এখনও পর্য্যন্ত আদিলেন না! ইহাকে এই অবস্থায় কাহার কাছেই 
ব! রাখিয়া যাই ! “হা, মা, লছমী কখন্‌ আসিবে ?” 

সিদ্ধেশ্বরী উত্তর দিল না, অথব! দিতে পারিল না। একটু কিছু 
খাঁওয়াইয়। ইহাকে সবল করিতেই হইবে । আমি ছুপ্ধের অন্বেষণে 
পার্থর রান্নাঘরে চলিয়া! গেলাম। সৌভাগ্যক্রমে ছুগ্ধ পাইলাম। 

কিন্তু আনিয়া তাহা সিদ্ধেশ্বরীর মুখের কাঁছে ধরিতে সে পানে 
অনিচ্ছা প্রকাশ করিল। খাঁওয়াইবার জেদ করিলে চোখ মুদিয়াই সে 
হাতজোড় করিল। 

“আমার অনুরোধ, মাঃ জীবন রক্ষা কর।” 

অতি ক্ষীণকণ্ঠে সিদ্ধেশ্বরী এবারে কথা কহিল-_-“আমার বাচার 
কোনও মূল্য নেই, বাবা, মরাই আমার বীচা ।” 

এইবারে আমি গোঁটাকতক শাস্ত্রের বচন বলিয়া! তাঁহাকে উপদেশ 
দিলাম; বুঝাইলাম, জীবন রাধার মূল্য আছে, তাহাকে অবসন্ন করিতে 
নাই। মৃত্যুর কাঁমন৷ করাও পাপ, স্থুখে ছুঃখে তাহাকে বহন করাই ধর্মম। 

কথা৷ বোধ হয় তাহার কানে প্রবেশ করিল না, অথব! সে তুলিল 
না। ছুধ মুখে ধরিতে দেখিলাম, সে দীতে দত দিয়! রহিয়াছে । তখন 
আমাকে ঈষৎ উগ্ার সহিতই বলিতে হইল-_“অস্ততঃ আমার পরিশ্রমটা 
নিক্ষল করে! না, মর্তে হয় এর পরে ম'রো |, আমি গুরুর সেবার জন্য 
মিষ্টান্ন নিতে এসে এই বিপদে পড়েছি ।” 

সিদ্ধেশ্বরী হাঁ করিল, আমিও তাহাঁকে দুগ্ধ পাঁন করাইলাম। 

পানের অল্লক্ষণ পরেই সত্যসত্যই তাহার দেহে বল আসিল। সে 
আমার নিষেধ সত্বেও উঠিয়া বসিল; বলিল-“আঁপনি একবার 
বাসায় যান।” .. 
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“যেতে পারলে তোমার অনুরোধের অপেক্ষা রাঁখতুম ন1।» 

“একবার গুরুবাবার নঙ্গে দেখা কবে আস্মুন।” 

“তোমাকে এই অবস্থায় একল! ফেলে?” 

"আমি সুস্থ হয়েছি, বাঁবা 1” বলিয়া সে বিছানা হইতে উঠিবার চেষ্টা 
করিল। আমি ব্যাফুলতার সহিত বাঁধা দিলাঁম। সে বাধা ন। মানিয়া 
শধ্যা ছাড়িয়াই আমার ছু+ট1 পায়ের উপর মাথা দিয়া পড়িল। 

“হা হা-কর কিঃ কর কি, মাথায় আবার আঘাত লাগবে, 
সিদ্ধেশ্বরী |” 

কাকে বলি, কে শোনে! এ কি উষ্ণ অশ্র!--ছই হাত দিয়া 
সন্তর্পণে তাহাকে শধ্যায় বসাইয়া বলিলাম_-“যোগিনী মা কই ত 
এলেন না !” 

কপালে অঙ্কুলি স্পর্শ করিয়! সিদ্ধেশ্বরী বলিল-_-“আমার অদৃষ্ট ।” 

“লছ মী কখন্‌ আসে ?” 

“তার আস্তে এখনে৷ বিলম্ব আছে ।” 

“তার বাসা?” ূ 

“এখান থেকে অনেকটা পথ। আমার পূর্বের বাঁড়ীর কাঁছে।” 

“সে বাড়ী কোথায় ছিল ?” 

লছ মী-কুণ্ডায়।” 

অনেক দুরই তবটে। সেখানে পৌছিতে থে সময় লাগিবে, সে 
সময়ের মধো আমার বাসায় যাতায়াত করা যায়। 

এই সময় একবার রাজাবাঁবুর নামটা আমার মনে উঠিল। ভাঁবিলাম, 
তার কথাট! একবার সিদ্ধেস্বরীর কাছে তুলি। সিদ্বেশ্বরীর সঙ্গে তার 
সম্বন্ধ-রহ্ন্ত অনেকটা যেন বুঝিতে পারিয়াছি। যন কেন? সিদ্ধেস্বরীর 
'ষুখ হইতে প্রতিবাদ না৷ পাইলে ঠিকই বুঝিয়াছি। বুঝিয়াছি, সেই 
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হীন ধনী হইতে এ বালিকার সর্বনাশ ঘটিয়াছিল। আমার গৌরী সেই, 
অবৈধমিলনের ফল। 

এতক্ষণই যখন অতিবাহিত হুইয়৷ গেল, তখন আর একটু অপেক্ষা 
করিয়া সমস্ত মনের সন্দেহট! মিটাইয়া লই না কেন! ইহার পর আর . 
কি এমন সুযোগ ঘটিবে ! | 

কিন্ধু বিশেষ চেষ্টাতেও রাজাবাবুর নাম যখন মুখে আনিতে 
পারিলাম না, তখন বিদায় গ্রহণের উপলক্ষ করিয়া দিদ্ধেশ্বরীকে 
বলিলাম-_“মনে কর্ছিঃ আশার বাসাতেই তোমাকে নিয়ে যাই ।” 

সেই দারুণ বিপদের মধ্যেও সিদ্ধেশ্বরীর মুখে হাসি দেখা দিল। 

“হামলে কেন, মা ?” 

সমস্ত বিষাদরাশি মন্থন করিয়া হাঁসির বিজলী তাহার মুখের উপর 
স্থিরসৌন্দর্ষ্যে লীলা করিতে লাগিল। 

“হাস্ছ কেন দিছ্ধেস্বরী? সেখানে গেলে তোমার সেবা! হবে ।” 

“তা হবে|” ৃ 

“তবে তোমার বাপের দেহ সতকারের কথা ভাবছ ?” 

“্না।” 


“তোমাকে বাসায় রেখে আমি সে সমস্ত ব্যবস্থা কর্ব !” 

“আপনি ভিন্ন করবার আমার আর কে আছে !” 

“তা হ'লে পাল্কী আনাই ?” 

সিদ্ধেশ্বরী আবার হাসিল। 

“যাবে না ?” 

চক্ষু ছুটি আনত করিয়া সিদ্ধেশ্বরী বলিল-_“আপনাঁর আশ্রয়ে 
থাকবার কি উপায় রেখেছি!” বলিয়া সে একটি গভীর শ্বাসত্যাগ 
করিল। 
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“কেন উপায় নেই, মা! আমি ত তোমার উত্তরের অর্থ বুঝতে 
পার্লুম না।” 

“আপনি আমাঁকে কি মনে করেছেন ?” 

আমি বিশ্মিতনেত্রে কেবল তাহার মুখের পানে চাহিলাম। বুবিয়াও 
যেন আমি কিছু বুঝতে পারিতেছি না | 

সিদ্ধেশ্বরী বলিতে লাগিল__“আমার মরণের অবস্থা, বাবার মৃ ত্যু-_এ 
সব দেখেও কি বুঝতে পার্লেন না ?” | 

“তুমিই কি গৌরীর--» 

কথা শেষ করিতে না দিয়াই সিদ্ধেশ্বরী বলিয়া উঠিল-_“তার নাম 
রেখেছেন গৌরী ?” বলিবার সঙ্গে সঙ্গে এমন এক বিষাদমাখা! হাসিতে 
তাহার মুখখানি আচ্ছন্ন হইল বে, দেখিব।মাত্র আমার চক্ষু জলে পূর্ণ হইল। 
কিয়ৎক্ষণ 'বাক্শুন্ঠ; তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! দাড়াইয়৷ রহিলাম। 

সিদ্দেশ্বরী আমার মানসিক অবস্থ। যেন বুঝিতে পারিল। সে বলিল-- 
«এই সমস্ত জেনে, আপনি আমাকে ঘরে স্থান দিতে সাহন করেন? 
বুঝতে পেরেছেন? আমি পতিতা £” 

“তোমার থে পাচ ছ” দিন আগে বিব!হ হয়েছে বল্ছিলে !” 

প্রবাহ? তিনি দয়া ক'রে বিবাহের নামে আমাকে আবার 
সমাজে স্থান দিয়ে গেছেন ।” 

“তোমার অবস্থা জেনে ও? 

“জেনেই দিয়েছেন 1” 

“তোমার স্বামী এখন কোথায় ?” 

প্তিনি দেশে চলে গেছেন ।” 

“আসবেন কবে ?” 

«আর কি তিনি আসবেন !” 
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“একেবারেই আসবেন না ?” 

“আস্বেন?” 

“কাশীতেও আর আস্বেন না৷ ?” 

“তা বল্তে পারি না। তবে আমার মনে হয়, কাঁশীতে এলেও 
আমার কাছে তিনি আস্বেন না।” 

“তার বোধ হয়, দৃঢ় ধারণা? তুমি তার এ মহত্বের মধ্যাদা রাখতে 
পাঁর্বে না ।” | 

“পার্ব না ?” 

«সে আমি কেমন ক'রে বল্ব, সিদ্ধেশ্বরী ! এর উত্তর দিতে পাঁর 
একমাত্র তুমি ।” 

সিদ্ধেশ্বরী মাথা হেট করিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। আমি 
অনুমান করিলাম; সে মনে মনে পূর্বজীবন বিস্থৃতির কোলে নিক্ষেপের 
চেষ্টা করিতেছে। ভাঁল হইবাঁর সঙ্কল্প তাহার মনে জাগিতেছে। আমি 
তাহাকে কিছুক্ষণ চিন্ত। করিবার অবকাঁশ দিলাম । 

যখন দেখিলাম, তাঁর চিন্তার শেষ নাই। তখন বাধ্য হইয়া আমাকে 
বিদায় গ্রহণের আভাস দিতে হইল। 

“এখন আমি কি কর্ব, সিদ্ধেশ্বরী1?” 

সিদ্ধেশ্বরী এখনও পর্যন্ত চিন্তার সুত্র ধরিয়াছিল। আমি কি বলিলাম 
বোঁধ হয়, সে শুনিতে পাইল না। দে একটু গম্ভীর ভাবে বলিয়া 
উঠিল_-“পারব না, বাবা ?” 

তাহার কথার স্থুরে বাধ্য হইয়া আমাকে বলিতে হইল,__“মনকে যদি 
দৃঢ় করিতে পার, তা! হ'লে কর্তে না পাঁর কি? আজ সমাজের দৃষ্টিতে 
হেয় আছ, ছু'দিন পরে সেই সমাজ তোমাঁকে আদর্শ ভাবিয়া আবার 
মাথায় তুলিতে পারে ।” 
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“আপনি আস্থন |” 

“একবার আমার না গেলে আর চল্ছে না।” 

“আপনি যান ।» 

“তুমিও চল।” 

“আমি যাঁব না ।” 

“আমার কথায় কি ক্ষুণ্ন হ'লে, মা ?* 

জিভ কাটিয়া সিদ্ধেশ্বরী উত্তর করিল-__“না৷ দয়াময় আঁপনাঁকে পেয়ে 
আমি বাবার জন্য ছু” ফৌঁটা চোখের জল ফেল্বার অবকাশ পাইনি । 
বাপের অভাব আমি বুঝতে পাঁর্ছি না । তবু আমি যাব না।” 

“তোমারও বে আজ গুরুর প্রসাদ পাবার নিমন্ত্রণ ছিল 1” 

কপালে অঙ্কুলিম্পর্শ করিয়া! সে বলিল-_“ভাগ্যে নেই ।” 

“তোমার গৌরীকে দেখ বারও কি ইচ্ছা হচ্ছে না? 

সেই ফোল৷ মুখ ভিতর হইতে রক্ত-প্রবাহ-পীড়নে যেন আরও 
ফুলিয়া উঠিল-_“আমার গৌরী ! আমার বল্বার সম্পর্ক আমি তাঁর 
সঙ্গে কি রেখেছি, বাঁবা 1” 

“যদি বাবাই আমি তোর, তা হলে আমি অনুরোধ করছি, চল্‌ ম৷ ৮ 

“তার বেঁচে থাকার কথা শুনেই দেখ বার জন্য আমি পাগলের মত 
হয়েছিলুম। তোমার গৌরী, তোমারই কাছে থাক্‌। তাকে দেখতে 
আর আমাকে অনুরোধ কর্বেন না” 

বলিয়! সিদ্ধেশ্বরী আবার চক্ষু মুদিয়! শয্যায় শয়ন করিল। বুঝিলাম, 
অনেক কথ কহিয়া আবার তাহার ক্লান্তি আসিয়াছে। আর কোনও 
কথায় তাহাকে উত্যক্ত করিতে আমার সাহস হইল না। আমি কেবল 
বলিলাম-_-"একবাঁর তা হলে আমি ঘুরে আসি।” 

এ কথার কোনও উত্তর না! দিয়া সে চোখ ন৷ মেবিয়াই বলিয়। 
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ঈল-_-্তবে কি জানেন দয়াময়, আপনার গৌরীকে যদি .গর্ভেই নষ্ট 

করতে পার্তুম; তা হলে আমার বুঝি এ ছূর্দশা হ'ত না ? আপনাদের 
সমাজে আমি ফুল-লক্মীরই আদর পেতুম; নারায়ণ পথ্যন্ত আমার হাতের 
রাম্না খেতে দ্বিধা! করতেন না। আপনি যান, আমি কোথাও যাঁব না|” 

সত্য কথ! বলিবাঁর যদি আমি অভিমান রাখি, তাহা! হইলে এ কথার 
উত্তর দেওয়া আমীর পক্ষে অসম্ভব । হায়, খধিকুল-প্রতিষ্ঠিত সনাতিন- 
ধর্মের একা শ্রয় হিন্দু-সমাজ ! তুমি কোন্‌ যুগের মধুরতা হইতে কোন্‌ 
ফুগের তীব্রতা আশ্রয় করিয়াছ ? 

ক্ষ্রমনে সিদ্ধেশ্বরীকে সেই মরণের বাড়ীতে একা রাখিয়া আমি চলিয়া 
আদিলাম। 


্&্‌ 


সক্কোচের সহিত বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখি, বাড়ী যেন 
জনশৃন্ত । উপরে, নীচে কোথাও বেন একটিও প্রাণীর অস্তিত্বের নিদর্শন 
পাইলাম না। বাহিরের দ্বার হাট করিয়া খোলা । একবার উপর 
নীচে চাহিলাঁম। তাঁহার পর ধীরে কবাট বন্ধ করিয়া ডাকিলাম__ 
“ভুবনের মা !” 

প্রথম ডাকে কোনও উত্তর পাইলাম না। বুঝিলাম গুরুদেব গৃহে 
নাই। বুঝিবার সঙ্গে সঙ্গে আমার দেহটা কেমন কীপিয়া উঠিল। বেল! 
তখন অনুমান তিনটা । কৃপা কৰিয়। গুরু আজ সর্বপ্রথম আমার গৃহে 
অতিথি হইলেন; আমি হতভাগ্য তাহার সৎকার করিতে পারিলাম না ! 
অনাহারে আমার ঘর হুইতে তাহাকে ফিরিতে হইল ! ব্যাফুলভাবে একটু 
জোর-গলায় এইবারে ডাকিলাঁম--“ভুবনের মা! !-__এ কি, আপনি ?” 
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দেখি, যোগিনী চোখ মুছিতে মুছিতে রান্না ঘরের মধ্য হইতে বাহির 
হইতেছেন। 

“আপনি এখানে !” 

“্থুমিয়ে পড়েছিলুমঃ বাবা আপনার আমা জান্তে পারেনি । কখন্‌ 
আস্বেন বুঝ তে না পেরে দোর খুলে রেখেছিলুম। এই অবস্থায়, আমার 
মরণ? ঘুমিয়ে প'ড়েছি।” 

“ত। বেশ করেছেন, তাতে দোষ হয়েছে কি !” 

“দৌষ বিলক্ষণই হয়েছে, বাবা । যদি চোর ঢুকে আপনার যথাসর্বস্ব 
চুরি করে নিয়ে যেতোঃ আমি ত কিছু জান্তে পারতুম না !” 

“বাড়ীতে কি আর কেউ নেই ?” | 

«কেউ নেই__গুরুদেব নেই, ভবনের মা বুড়ী নেই, আপনার 
গৌরী পথ্যন্ত | 

“গুরুদেব নিজের ইচ্ছায় আমার ঘরে ভিক্ষা নিতে এসে অনাহারে 
চলে গেলেন ।” | 

“ন1) বাবা) আপনার সেই কৃপাসিন্ধু গুরু অনাহারে ফিরে আপনার 
কি অকল্যাণ কর্তে পারেন! আঁপনার ফেরার বিলম্ব দেখে, তিনি 
স্হান্তে পাক ক'রে, আহার করে ভবনের মা+কে প্রসাদ খাইয়ে, আপনার 
জন্য প্রসাদ রেখে চলে গেছেন। আমি আপনার প্রসাদ আগ্লে 
বসে আছি।” 

“এঁরা কোথায় গেলেন ?” 

“আগে প্রসাদ গ্রহণ করুন? তারপর শুন্বেন |” 

“আগে শুনতে কি দোষ আছে?” আমি হাঁপিয়! প্রশ্ন করিলাম । 

সেইরূপ হাসির সঙ্গে যোগিনী উত্তর দিলেন__একটু আছে 
বৈ কি!” ত|হার মধুর হাসিতে উন্ুক্ত শুভ্র-ুক্তার মত দাতগুলি 


এ 
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আমাকে যেন ঈষৎ রহস্ত করিবার. জন্ত আমার চোখ ছু'টাতে জ্যোতিঃ 
নিক্ষেপ করিল। 

“শুনলে আপনার হয় ত খাওয়। হবে ন। !” 

আতঙ্কিত ভাবে আমি জিজ্ঞাসা! করিলাম--"এমন কথা যে, শুন্লে . 
গুরুর প্রপাদ প্যয্যন্ত গ্রহণ কর্‌তে পার্ব না ?” 

“তা পার্বেন না কেন, তবে পেটপোরা আহারে আপনার প্রবৃত্তি 
না হতে পারে। আপনার গুরুই আপনাকে বল্তে নিষেধ ক'রে 
গেছেন ।” " 

“কিন্ত শোন্বার জন্ঠ আমার যে বড়ই আগ্রহ হচ্ছে, যোগি-মা 1” 

“আপনার পক্ষে ওরূপ আগ্রহ ভাল নম্ব।” 

"সেটা খুবই বুঝতে পার্ছি। . তবু” 

 প্বাবাজি মহারাজের কাছে শুন্লুম, আপনি সন্যাস গ্রহণের সম্কপ্প 
করেছেন ।” 

বলিয়াই মৃদুহান্তের সঙ্গে মুখটি তুলিয়া বেশ একটু রহন্তেরই ইঙ্গিতে 
তিনি বলিলেন__“সন্যাসী মানুষের কৌতুহল কেন ?” 

“চলুন, বাবার প্রসাদ গ্রহণ করি ।” 

“হাত পা ধুয়ে আসন; আমি ঠাই করিগে ।” 

বলিয়াই তপস্থিনী মুখ ফিরাইলেন। 

তিনি ছু” পা যাইতেই আমি জিজ্ঞাসা করিলাম__-“আপনার ?” 

“আমার হবে এখন | 

“আপনি এখনো৷ আহার করেন নি ?” 

মুখ ফিরাইয়া আবার শুত্র দীতগুলি বাহির করিয়া যোগি-মা 
বলিলেন_“এক জনকেও কি আপনার অপেক্ষায় কসে থাকৃতে 
নেই ?” | | 
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মাথাটা ঝনঝনিয়! উঠিল। তাহার দৃষ্টি? একি সরলতার চাহনি? 
বলিতে পারিলাম ন1। কেমন কেমন-কি ঠেকিল ? বলিতে পাঁরিলাম ন1। 

“তুমি আগে আহার-কর; মা |” 

“বেশ; এক সঙ্গেই খাবো, বাবা ।” 

হাত পা ধুইতে, মুখ ধুইতে মনে মনে বিশ্বনাথের নাম লইয়! সঙ্কলপ 
করিলাম, সন্গ্যাসাশ্রম আমাকে লইতেই ভইবে। না পারি, গঙ্গায় 
ডুবিয়! মরিব। 


২৬ 


«কি গে! ঠাকুর, বেল! বে বয়ে গেল !” 
আঁমি নিজের ঘরেবপিয়৷ এতক্ষণ নিজের মঙ্গেই লড়াই করিতেছিলাম। 
কু মুদি ভাবিতেছিলাম, মন যদি আমার উপর কথায় কথায় এইরূপ 
অত্যাচার করে, আমি কেমন করিয়া সন্ন্যাস লইব? লইয়া সে চরমা- 
শ্রমের মর্ধ্যাদ| যদি ন। রাখিতে পারি? বদি দৈব-ছূর্বিপাঁকে আমার 
পতন হয়, তাহ! হইলে ইহকাল পরকাল সব কি নষ্ট করিব? ভাবিতেছি। 
আর প্রাণপণ চেষ্টায় গুরুচরণ ম্মরণ করিতেছি । এমন সময় তপস্থিনী 
ঘরের দ্বারদেশে আসিয়। আমাকে উক্ত কথা শুনাইলেন ৷ কথ তাহার কি 
মিষ্ট! আঁমি চোখ মেলিয়। তাঁহার দিকে মুখ ফিরাইতেই তিনি আবার 
- ঠাঁই ক'রে প্রতীক্ষায় বসে বসে যখন আপনার আসার 
কোনও লক্ষণ দেখ লুম ন। তখন অগত্যা আমাকে আস্তে হ'ল। কি 
করছিলেন ?” 
“জপাঁদি আজ কিছুই হয় নি, মাঃ তাই সেগুলো সেরে নিচ্ছি।” 
যোগি-ম! খিল্‌ খিল্‌ হাসিয়া! উঠিলেন। 


নি 
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এ কি বিদ্রপাত্মক হাঁসি! বিন্্রপ-স্বরূপ হইয়াঁও হৃদয়ে সে এমন তরঙ্গ 
তুলে কেন? নারীমুখের অনেক মধুর হাঁসি ত শুনিয়াছি) কিন্তু এমনটি ত 
আর কখন শুনি নাই! 

“হাসলে কেন গ! ?” 

“উঠে আস্থন__আঁর জপ কর্তে হবে না 1” 

“এ কথ! বলার অর্থ ?” 

“সন্ন্যাস নিতে যাচ্ছেন অর্থ আমাকে বল্তে হবে? যে উদ্দোশ্টে 
জপ, সেই অভিষ্টদেবকে দর্শন করেছেন-_ আজ আর আপনার জপ কি 1” 

“জপ কর্ব না % 

““আপনি বুঝুন। কিন্তু আমি ত আর থাকতে পারি ন11” 

“আপনি আহাঁর করুন নাঁ।” 

“কর্বার হ'লে আপনার অনুরোধের অপেক্ষা রাখ তুম ন1।” 

আমি এ কথার উত্তর দিতে পারিলাম না, কিংকর্তব্য-বিমুট়ের মত 
বসিয়৷ রহিলাম। | 

আমাকে তদবস্থ দেখিয়া তপস্বিনী বলিলেন-_“আমি ত আর অপেক্ষা 
কর্তে পারি নাঁ। সেই মেয়েটি, বোঁধ হয়, আমার অপেক্ষায় এখনো 
অনাহারে +সে আছে। দৈব-ছুর্বিপাকে আমি এখানে আবদ্ধ হয়েছি। 
বাবাজি-মহারাজের প্রসাদ নিয়ে আমাকে তা”র কাঁছে যেতে হবে ।৮ 

আমি একবার ঠাড়াইয়! বলিলাম-_“চলুন |” 

“আনুন; আবার যেন ডাঁকৃতে আম্তে ন! হয়” বলিয়া তপশ্বিনী চলিয়া 
গেলেন। 

আমাকেও উঠিতে হইল। কিন্তু উঠিবাঁর সঙ্গে সঙ্গে নির্বের্দ-_ এতক্ষণ 
নিজের কাছেই আমি চোর হ্ইয়াছি। সে চৌর্য্যের কথা ত আমি 
যোগি-মাকে বলিতে পারিলাঁম না! জপের একটা মন্ত্রও এতক্ষণ মনেও 
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উচ্চারণ করি দাই। কি করিতেছিলাম, এ কথ! তাহাকে বলিতে 
ত আমার সাহস হইল না । ভিতরের এই মিথ্যা লইয়। কি কেহ কখন 
ন্যাসী হইতে পারে? যদি হয়ঃ সে মন্যাসের মূল্য কি? 
আখ্যায়িকার প্রারভ্তেই আমি তোমাঁদের কাছে কৈফিয়ৎ দিয়াছি-_ 

বলিয়াছিঃ সংসারে নিত্য যাহা ঘটে, এমন কথা৷ আমি শুনাইব না। 
কৌশলে গেরূপ ঘটনা তোমাদের মনোজ্ত হইতে পারে, আধা-গোঁপন 
আধা-প্রকাশের মাঝখান দিয়! তুলি ধরিয়৷ অতি কুৎসিতকেও স্ুনার করা 
সম্তবঃ কিন্তু সংসাঁর-বিরাগ সন্ন্যাসীর চোঁথে তাহা চিরদিনই কুৎসিত। 
সমস্ত মধুরাবরণ ভেদ করিয়! সত্য তাহার দৃষ্টির সমক্ষে উগ্রমূদ্ঠিতে ভাসিয়া 
উঠে। ধর্মবশাস্ত্র চিরদিনই তাহাকে নিন্দনীয় করিয়া রাখিয়াছে। তৌঁমাঁর 
আমার যাহা ভাল লাগিবে, সব সময়েই তাহা ভাল নয়। যাহা ভাল নয়, 
তাহা! পরিহার করিতেই শাস্ত্র কেবল উপদেশ দিয়া আসিতেছে। 

তখন আমি সন্ন্যাস-সঙ্কল্পী, বর্তমান বুগের বয়সের হিসাবে বৃদ্ধ। 
আমার এই সমস্ত মনের কথা তোমাদের ন। শুনাইতেও. পারিতাম। তবু 
শুনাইলাম। কেন? অত্যই তপন্তাঃ সত্যাশ্রয়ই মন্যাস, তা তুমি ঘরেই 
থাঁকঃ কি গভীর অরণ্যেই আত্মগোপন কর। যদি শাস্তি চাও; এই 
সত্যকে অবলম্বন করিতে হইবে। অন্যথা, স্থির জানিও, শান্তি নাই। 
তোঁমর! যাহাঁকে শাস্তি বল, আমরা! তাহাকে তোমাদের সুখ বলি। সে 
অতি অল্পক্ষণ স্থায়ী । তাহার পশ্চাতে; পোঁমার অলক্ষ্যে, বিরাট ছুঃখ 
তাহার সাঙ্গোপাঙ্গ লইয়। বসিয়া আছে। শাস্ত্রকাঁর অষ্টবিধ ক্লেশের মধ্যে 
স্থখকেও এক ক্লেশের মধ্যে নির্দেশ করিয়াছেন । 

| তাই, সত্য কহিতে, পঁয়ষটর বছরের এক বৃদ্ধের মনের কথ! 
শুনাইলাম। শুনাইলাম বুঝাইতে; সন্যাঁস লইতে কৃতসঙ্কল্প বৃদ্ধের মনের 
যদি এই তাড়না, হে সংসারাগ্রহী যুবক; সে তোমাকে জান৷ লা-জানার 


_+৮-৩ ৩ শী ৪৮ 2 


১৩ গুহামধ্যে 


ভিতর দিয়া নিত্য কত তাড়না! করিতেছে । মনের সেই মণিনতার ভিতর 
দিয়া দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে আমরা মন্দকে ভাল দেখি । আর যাহা ভাঁল__ 
অমল-কুন্দবৎ সুত্রঃ তাহা ওই দৃষ্টির দোষেই রঞ্জিত দেখিয়া থাকি । 

আমারও তাহাই হইয়াছিল। দৃষ্টির দোঁষে এই অদ্ভূত চরিত্রা নারীকে 
দেখিতে আমি ভূল করিয়াছিলাঁম। কিন্ত, আমার সৌভাগ্য, সে অতি 
অন্ন সময়ের জন্য । তাঁহার এক কথাতেই আমার চৈতন্ত হইল। সত্যই 
ত, জপের উদ্দেন্ত ত আজ পিদ্ধ হইন্লাছে! বীহাঁকে দশ বৎসরের 
সাধ্যাধনাতেও গৃহে আনিতে পারি নাই, আনিবাঁর অত্যধিক আগ্রহে 
অনেক সময় বিনি ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছেন, সেই অভীষ্টদেব স্বেচ্ছায় 
আজ এখানে অতিথি! তিনি আসেন নাই কেন, এত দিন পরে যেন 
বুঝিয়াছি। গোৌরীর বন্ধন আমার কর্ম্মভোগের অবশিষ্ট ছিল। দিব্য- 
দৃষ্টিবান্‌ তাহা বুঝিয়া এখানে আসেন নাই। আজ আঁদিয়াছেন কেন, 
তাহাঁও যেন বুঝিতে পারিতেছি। আজ আমার অষ্টপাশ হইতে মুক্তি। 
তাই, এই কয়টা দ্রিন ধরিয়া হৃদয়ের অনংখ্য ঘাঁত-প্রতিঘাতের ভিতর 
দিয়। ভবিষ্যৎ জীবনের জন্ঠ তিনি আমাকে প্রস্তত করিয়া লইতেছেন। 

জ্রান-রূপিণী তাঁপদীনুস্তি মা! গুরুদেবের ইচ্ছায় তুমি বুঝি শেষ 
আঘাত দিতে আসিয়াছ! এ আঘাতের ভিতরে কৌঁথাঁয় তুই আমার 
গৌরী? জঙ্জালের ভিতর হইতে কুড়িয়ে আনা) এত দিন ব্যাফুল-ন্বেহে 
বুকে ধরা, স্বর্ণ হইতে ঝন্লা ফুলটির মত কোমল হইতেও কোমল; সুন্দর 
হইতেও সুন্দর ওরে আমার শিশু! কোথায় তুই? আর যে তোঁকে 
আমি খুজে পাচ্ছি নামা! অন্ধের মত বাহুবিস্তার করিতেছি, তুই 
কোথায় লুকাইলি? আর যে তোকে আমি ধরিতে পারিতেছি না! 

এরই নাম কি “নেতি নেতি'? এই খু'জিয়া না পাওয়াই আমার 
চৈতন্য ? 
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উপর হইতে নামিতেই দেখি, যোগিনী বাহিরের দ্বারের কবাট ছুইটা 
আধাবন্ধ করিয়া অল্প ফাঁকের ভিতর দিয়! পথের পাঁনে চাঁহিয়া সন্তর্পণে কি 
যেন, কাহাকে যেন দেখিতেছেন। তীহার পৃষ্ঠদেশ উন্মুক্ত; তাহার উপর 
একরাশ কৌ কড়ানো চুল, প্রান্তভাগ যেন হাজার ফণা তুলিয়! সাপের মত 
ঝুলিতেছে ! 

. কৌতুহল জাগিল। তিনি কি করিতেছেন, আর কেন করিতেছেন, 
দেখিবার জন্যঃ মুখ ফিরাইলেই দেখিতে না! পান, আমি এমন একটু 
অন্তরালে গা ঢাকিয়া দীড়াইলাম। দেখিতে দেখিতে বুকটা অকল্মাৎ 
কীপিয়া উঠিল। অতি সন্তর্পণে তপস্থিনী কবাঁটে খিল দ্দিতেছেন ! 

অশ্তদ্ধ মন, সন্ন্যাস লইবার বিরুদ্ধে যে বিষম শক্র, তাহার এই বাস্তবিক 
দুর্বোধ্য কাঁ্য্যকে লক্ষ্য করিয়া, এত কথা এক মুহূর্তে আমাকে শুনাইয়। 
দ্রিল বে, আমি চিত্ত চাঁঞ্চল্য কিছুতেই রোঁধ করিতে পারিলাম না । বাড়ীর 
মধ্যে পুরুষের মধ্যে আমি-__সম্মুথে কত লুকাঁনো অন্তরের কথা লইয়া ওই 
আর একটি অসামান্য সুন্দরী-_যাহার আদি অন্ত কিছুই জানি না। 
কোথায় তাহার ঘর, কি তাহার অবস্থা, কেমন ভাবে তাহার জীবন- 
যাঁপন-. সমস্তই আমার অজ্ঞাত। দেখা তাঁহীর সঙ্গে সবে মাত্র আজ। 
নিঃসনেহ হইবার অন্ধুকুলে, আছে মাত্র তাহার ওই গৈরিকের আবরণ। 
ওই একটিমাত্র সাক্ষী তাহার এই বিচিত্র আচরণের সদর্থ বুঝাইতে 
আমাকে সাহায্য করিল না। নান! ভাবের বেড়াজালের মধ্যে পড়িয়া 
আমি ক্ষণেকের জন্ত চক্ষু মুদদিলাম। 

বলিতে তুলিয়াছি এতক্ষণ আমি সিদ্ধেশ্বরীকে একেবারেই ভুলিয়! 
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আছি। শুধু তাহাই নয়; তাহার সঙ্গে, জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বাহা 
ভুলিবার নয়, সিদ্বেশ্বরীর বাড়ীর সেই হুূর্ঘটনা1। রাজাবাবুর বাড়ীর 
কথা, মে ত স্থৃতির সমস্ত সীমার বাহিরে চলিয় গিয়াছে ! 

চক্ষু মুদদিবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনে একবারে তিনটি ছবি ভামিয়া 
উঠিল। ভাসিল এক সঙ্গেও বটে, আবার হুমম হিসাব করিলে পরে পরেও 
বটে! সেই হিসাবেই বলি-_পরে পরে পরে। প্রথমে ভািল রাণী, 
তাহার পর সিদ্ধেশ্বরী, সকলের পশ্চাতে তপশ্থিনী। তিন জনেই আমার 
পানে চাহিল। রাণীর সেই ডাগর্‌ চোখ ছুটি সকল কোম্লতার ভিতর 
দিয়া, একটা অক্ষ গর্বভর! দৃষ্টি আমার মুদ্রণোন্ম্র চোখ ছু'টার উপর 
নিক্ষেপ করিল, বিলোল চাহনিতে স্নেহের লালসা পুরিয়! সিদ্ধেশ্বরী আবার 
সে ছ'টাকে তুলিয়া ধরিল। 

সকলের পশ্চাতে সেই রহস্তময়ী দৃষ্টি ! তাঁর! ছটা যেন হাসিয়া উঠিল, 
বলিল--"ওগো ব্রহ্মচারী, আমরা কথা কহিতে জানি ! তোমার মনটার 
দিকেই চাহিয়া! দেখ না! সে মাঝে মাঝেকি কথা তোমাঁকে শুনাইতে 
ব্যাকুল হয়, তাহা না জানিয়া; না শুনিয়াঃ আমাদের মন দেখিতে এত 
ব্যস্ত হও কেন? দেখিতে আপিয়1, আমাদিগকে কেবল লজ্জা! দাঁও। 
সন্ন্যাসী হইতে চলিয়াছ যখন, তখন আমাদের লজ্জাটা তুমিই গ্রহণ কর 
নাকেন? তোমার মনটা মুখে ফুটিয়। উঠুক, আমাদের মুখ মনের ঘরে 
চলিয়া যাক্‌।” 

সত্য সত্যই এইবারে আমি নিজের কাছেই লঙ্জিত হইলাম। স্থির 
হইলাম, চোঁখ মেলিলাম। মেলিতেই দেখি, তপস্থিনী আবার কবাট 
উন্ুক্ত করিতেছেন। এরূপ করিবার কারণ জানিবার বড়ই ইচ্ছা হইল। 
বিশেষ চেষ্টায় ইচ্ছার দমন করিলাম । 

তিনি মুখ ফিরাইতেই আমি তীহার দৃ্টিপথে পড়িলাম। 
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“আর বিলম্ব করবেন ন।, বাবা 1” 

“না, মা) আর বিলম্ব করব ন।। বিলম্ব করা আর আমারই চলবে 
নাঃ বেলা শেষ হ'তে চলেছে ।” 

“আমারও আর চলছে না ।” 

সিদ্ধেশ্বরীর কথাট। এই সময়ে আমার মনে পড়িয়া গেল। “ফিরিয়া 
আসিতেছি* বলিয়। আমি যে তাহার কাছ হইতে চলিয়৷ আসিয়াছি! 
অনেক আগেই তাহার কাছে আমার উপস্থিত হওয়া উচিত ছিল! সে 
যে বলিয়াছে, আমি ভিন্ন এ কাশীতে তাহার আর কেহই নাঁই ! 

খিল্‌ঃ খিল্‌ খিল্‌ ! 

“ও কি, মা, হঠাৎ হেসে উঠলে যে!” 

“কিছু নয়, বাঁবাঃ একট! কথা! মনে উদয় হ'ল” 

ছুই জনেই এবার রান্নাঘরের দিকে চলিয়াছি। যোগিনী ম৷ অগ্রে, 
আমি পশ্চাতে । তিনি ভূমির দিকে মুখ করিয়া চল্িয়াছেন। চলিতে 
চলিতে আবার তাহার খিল্‌ খিল্‌ হাঁসি। 

কি বিপদ, এ মেয়েটা এমন করে হামে কেন? কারণ জানিতে 
গিয়া, বিশেষ চেষ্টায় নিবৃত্ত হইলাম । 


৮ 


রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়াই দেখি, যে সমস্ত সামগ্রী রাধিবার জন্ত 
আমি সযত্রে বাঁজার হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম, তাহার সমন্তই 
বিভিন্ন প্রকারের ব্যঞ্জনের আকারে পরিণত হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে দধিঃ 
হুপ্ধ, পায়স ও নানাবিধ মিষ্টান্ন । 

দেখিয়া আমি অবাক হইলাম। এই সকল সামগ্রীর কতক আমি 
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আনিয়াছি বটে, সব ত আনি নাই। আমার আয়োজন ছিল, পাঁচ ছয় 
জনের জন্ত। এ ত দেখিতেছি, পোনেরো ষোল জনের উপযোগী সামগ্রী। 
এত আড়ম্বর কিসের জন্ত ও খাইবে কে? আর, এত ব্যঞ্জন, এমন 
করিয়া রশাধিল কে? গুরুদেব নিজেই কি এই সমস্ত পাক করিয়াছেন? 

“হা গো? মা 1” 

“কিঃ বাবা ?” 

“এত বান্না” 

«কে রে'ধেছেন জিজ্ঞাসা করছেন ? কেন? বাবা, আগেই ত বলেছি।” 

“গুরুদেব কি এই সমস্ত-_» 

«আমি র'ধলে কি আপনি খেতেন ?” 

বুঝিলাম গুরুদেবই স্বহস্তে পাঁক করিয়াছেন । তপস্থিনীর পূর্বের কথা? 
আমার মনস্তপ্টির জঙ্ত। মিথ্যা! নহে। কিন্তু ইহার কথার একটা উত্তর ন। 
দেওয়া অন্যায় হয়। আমি বলিলাম__ “গুরুদেব কি করতেন ?” 

“তিনি আঁচগাঁলের অন্ন গ্রহণ করতে পারেন! তী”র এ কন্তাঁর 
কুটারে খনই তিনি পদার্পণ করেছেনঃ তখনই তাঠকে রে'ধে খাইয়েছি।” 
বলিয়াই ঈষৎ হাসিয়া আবার তিনি বলিলেন-_-“আপনি যে ব্রহ্মচারী ।” 

“তাকে হাত পোড়াবার কষ্টটা না দ্রিয়ে আপনি বেঁধেছেন জানলে, 
আমি সুখী হতুম।” 

"আপনি ওই ঢাকা তুলে প্রসাদ গ্রহণ করুন ।” 

দেখিলাম, ঘরের এক স্থাঁনে একখানি আঁদন পাতা. তাহার পা 
একটি জলপুর্ণ পান-পাত্র। দুরে শাঁলপাতা-ঢাক! পাত্রে গুরুদেবের 
প্রসাদান । ৃ 

“এ আসন পেতেছ কিঃ মা? তুমি € 

তপস্থিনী উত্তর দিলেন না, একটু হাসিলেন মাত্র । 
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আমি সে আসনখাঁন। হাঁতে তুলিয়া, আবার পাঁতিলীম। উপবিষ্ট 
হইয়াই বলিলাম_“মা ! তুমি ওই প্রসাদ-পাত্র এনে দাও” 

মুছ হাসিয়া তপস্থিনী ঘাড় নাড়িলেন। 

“আমি চীচ্ছি, মা; তোমার দিতে আপত্তি কেন ?” 

তথাপি তপস্থিনী নড়িলেন না । 

আমি জেদ ধরিলাম। ফল হইল না। লাভের মধ্যে, তাহার 
মাথাটি আনত হইল। মনে হইল, মুখ যেন সহপা মলিন হইয়। গিয়াছে। 
চোখের কোণে না নাঁ_সত্যই যে একবিন্দু জল! 

আমি আঁসন ছাঁড়িয়! উঠিলাম। যেখানে গুরুর প্রসাদানন, সেখানে 
যাইয়াই পাত্রের উপর হইতে পাতা উঠাইলাম। তাঁহার ভুক্তাবশেষের 
সঙ্গে এক জনের পক্ষে যথেষ্ট খাছ রাখিয়। গুরুদেব চলিয়। গিয়াছেন। 

পাত্র হইতে গুরুর ভুক্তাবশেষের সামান্তমাত্র অংশ লইয়! মুখে দিলাম । 

তপস্থিনী সেই ভাবেই নীরবে দীড়াইয়। 

আঁমি বলিলাঁম-_“মা ! একটা কথা আমার মনে পড়ে আমাকে . 
হঠাৎ ব্যাকুল ক'রে তুলেছে। আমি একটা অবশ্ঠ কর্তব্য কায অসম্পূর্ণ 
রেখে এসেছি। সেটা অমন্পুর্ণ রাখা আমার এখন এমন অন্তায় বলে 
বোধ হচ্চে যে, এই প্রদাদান্নের কণামাত্র ছাড়! আর বেশী এখন গ্রহণ 
কর্তে পার্ছি না ।” 

“কোথাও কি আপনাঁকে ধেতে হবে ?” 

“এখনি-_-আমি কাঁল বিলম্ব কর্তে পার্ব না। 

“আঁমাঁকেও যে থেতে হবে এখনি |” 

“আপনি ত গ্িছ্েশ্বরীর কাঁছে যাবেন ?” 

“আপনি তার নাম জ|ন্লেন কেমন ক'রে ? 

“এ সমস্ত কথা ফিরে এসে যদি বলি ?” 


ছি 
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“ফিরে এলে আপনার সঙ্গে কি আমার আর দেখ! হবে ?” 

“আপনাকে থাকতে অনুরোধ কর্ছি। 

“আমিও যে অন্তায় করেছি, সে এখনো! উপবাসী রইল কি না, 
বুঝতে যে পারুলুম না ।” 

একবার মনে করিলাম, সিদ্ধেশ্বরীর অবস্থার কথা! বলি, কিন্তু বলিতে 
কি জানি কেন, আমার সাহস হইল না। আমি. বলিলাম__“তাঁ”র জন্ত 
প্রসাদ আমি নিয়ে যাচ্ছি।” . 

“তা হ'লে ওইটাই আপনি নিয়ে যান ।” 

“বেশ” বলিয়াই আমারই জন্ত রক্ষিত সেই খাগ্ভ পাত্র উঠাইয়। 
লইলাম। 

“ওই থেকে একটু কণ! আমাকেও দিন।” 

“কেন? মাঃ তোমার আহারে আপত্তি কি?” 

“আপতি কিছু £ুনেই, বাঁবা, সামগ্রীর ত অভাব নেই। প্রয়োজন 
বোধ করি, এর পরেই আহার কর্ব।” 

“তা” হ'লে ত আমার যাওয়! হয় ন1, ম! !” 

“আমি এখন থেতে চাইলুম না বলে?” তাহার মুখে আবার 
হাসি ফুটিল। 

“এক জনকে অনাহারে রেখে আমি আর এক জনকে আহার 
করাতে যাব !” 

“আমি ত নিয়ে যেতে চাচ্ছিলুম। সেখানে আপনার যাবার কি 
প্রয়োজন, আমি ত জানি না ।” 

“এই থে বল্লুম ফিরে ন। এলে বল্তে পার্ব না ।” 

“আপনার ফিরতে কতক্ষণ লাগৃবে ?” * 

«সেটা ত ঠিক বল্তে পার্ছি না !” 


গুহামধ্যে ১৩৯ 


“একটা আন্দীজ ?” 

“অল্প সময়ও হ'তে পারে, অধিক সময়ও হতে পারে ।” 

-“সারারাত্রিও হ'তে পারে !” 

আমি তাহার মুখের দিকে ঈষৎ বিরক্তির ভাবেই চাহিলাম। এটা 
কি তাহার রহ্ত? কিন্তু তাহার মুখের ভাঁৰ দেখিয়া! কিছু বুঝিতে 
পারিলাম না । জিজ্ঞাসা করিলাম--“কি কর্ব বল, মা !” 

“এর উত্তর আমি কি দেবো, আপনার ইচ্ছা 1” 

“তুমি আহার কর্বে না?” 

তপস্বিনী আঁবার নীরব । আবার তাহাঁর মাথা অবনত হইল। 

বুঝিলাম তিনি আহার করিবেন না-_-অন্ততঃ আমি না করিলে। 
কিন্ত আর আমার ভোজনে বদ! অসম্ভব । আমীকে বলিতে হইল--“তা' 
হলে বাইরের দোরটা__” 

“বাবার প্রসাদের_” 

আমার বলা তিনি যেমন শেষ করিতে দিলেন না, আমিও তেমনি 
তাহার বল! শেষ করিতে দিলাম না) পাত্র হইতে কিঞ্চিৎ অন্ন 
তাহার হাতে তুলিয়া দিলাম। 

চক্ষু মুদিয়া তপস্থিনী তাহা মুখে পুরিলেন। তাঁর পর করতল 
মন্তকে স্থাপন করিলেন। হাঁত নামাইয়া, চোখ মেলিয়াই বলিবেন-্ 
“চলুন; দরজায় কবাট বন্ধ ক'রে আসি ।” 


২৯ 


বাহির দরজার কাছে উপস্থিত হইতেই আমার মনে হইল, কিছু 
টাক বে আমাঁকে সঙ্গে লইতে হইবে ! 

“দাড়ালেন, কেন বাঁবা ?” 

তপস্থিনী ছিলেন আমার পশ্চাতে । আমি মুখ ফিরাইয়া বলিলাম__ 
“একটা বড় ভূল যে হয়ে গেছে, আমাকে কিছু টাঁকা নিতে 
হবে যে!” 

“আমারও ভুল হয়েছিল বল্তে আপনাকে; উপরটা এক বার 
দেখে যান।” 

“কেন, চুরির কি আশঙ্কা কর?” 

“অনেকক্ষণ আমরা ওই ঘরে ছিলুম। উপরে কেউ ওঠা-নামা 
করলে ওখান থেকে ত দেখা যাঁয় ন। 1” 

পাত্র হাঁতে করিয়াই আমি উপরে উঠিলাম। ঘরের দোরের সম্মুখে 
উপস্থিত হইতে না হইতেই বুঝিলাদ, চুরি হইয়াছে। বারান্দায় যে 
ঘরটা রাখিয়।ছিলাম, সেটা নাই। ঘরে প্রবেশ করিতেই দেখিলাম, যে 
ছোট বাক্সটির ভিতরে আমি হাত-খরচের টাঁকা রাঁখিতাঁম, সেটিও নাই। 

আর মুহুর্ত মাত্র'ও ন! দাঁড়াইয়া আমি নীচে আদিলাম। কোনও 
কথা মুখ হইতে আঁমার বাহির না হইতেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“এরই মধ্যে টাক1 নেওয়া হয়ে গেল? 

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম, “হন ন1।” প্রত্যাশা করিলাম 
তাহার একটা প্রশ্ন। প্রত্যাশায় দাড়াইলাম। কিন্তু সে প্রশ্নের পরিবর্তে 
শুনিলাম__প্আঁপনি কি কিছু বলতে চাঁন?” 


গুহামধ্যে ১৪১ 


আমার সুখের কি ভাব দেখিয়৷ তিনি এ প্রশ্ন করিলেন; বুঝিতে 
না পাঁরিলেও আ'মীকে বলিতে হইল__“চাই |” 

“বলুন ।” 

“কবাটে খিল দিয়ে আবার খুলে রাঁথ লে কেন?” 

“আপনি দেখেছেন ?” 

“উপর থেকে নামবার সময়ে।” তাহার আবার হাঁসি জড়ানো 
প্রশ্নে সব সত্যটা! আমি বলিতে পারিলাম না । 

“কিছু কি চুরি গেছে নাকি? 

“কিছু গেছে।” 

“বলেন কিঃ এরই মধ্যে ?” 

“কিছু কেন, আমাদের মত লোকের পক্ষে যথেষ্ট । একটা 
ঘট গেছে, আর একটি হাতবাঝ্স, তাঁতে গোটা পঁচিশেক 
টাক ছিল ।৮ 

“তা হ'লে ত খুব ক্ষতি করেই গেছে। আমার মরণ? যে তয় ক'রে 
কবাঁট বন্ধ করতে গেলুমঃ তাই হ'ল!” 

বন্ধ ক'রে আবার খুললে কেন) মা?” | 

“আপনার রসুই ঘরের দিকে গেলে এ দিকৃটে কিছুই দেখা 
ঘাঁয়না। সেটা প্রথম যাওয়াতেই আমি বুঝতে পেরেছিলুম | কাশীতে 
তচোরের অভাব নেই । বাবা বিশ্বনাথের কৃপায় একবার রক্ষা 
হয়ে গেছে। এবারেও রান্নাঘরে আমাদের কত দেরী হবে বুৰ্তে ত 
পারিনি, তাই কবাট বন্ধ কর্তে গিয়েছিলুম । 

“বদ্ধ ক'রে আবার খুললে কেন ?” 

মুখটি একটু তুলিয়াঃ শুভ্র দস্তপংক্তি বিকাশ করিয়া যোগিনী 
বলিলেন-_“তাইত ঠাকুরঃ আপনার ত খুব ক্ষতি ক'রে দিলুম ! 


১৪ গুহামধ্যে 


“আমার সঙ্গে আর রহন্ত কর্ছ কেন, মা? বল না এটাও বিশ্ব 
নাথের কপা।” 

“তা বটে। যাচ্ছেন যখন সন্ন্যাস নিতে, তখন এগুলো ত ফেলে 
যেতেই হবে |” 

“আমি কি সন্াস পাঁবঃ ম1 ?” 

“বা! আপনি ত সন্যাসীই। লোক দেখানো একটা আশ্রম 
নেননি বলে ?” 

এত বড় একটা প্রশংসা-কিন্তু ভিতরে অহঙ্কার না আসিয়া 
প্রচণ্ড লজ্জা আপিল। কই, এখনে! ত সাহস করিয়া ইহার কাছে মনের 
নীচত।ট। প্রকাশ করিতে পারিতেছি না ! 

“তা হ'লে কি হবে বাঁবা |” 

“কিসের কি হবেঃম1 !” 

“টাকার ?” 

ধ্অভাঁব হবে ন!, দরকার হয় পথেই পাব 1” 

“তবে আর বিলগ্ব করবেন না।” 

“কিন্ত আর একটা কথা৷ জান্বার ইচ্ছা কিছুতেই যে দমন কর্তে 
পাঁর্ছি না|” 

প্ৰরজা কেন বন্ধ কর্লুম ?-_আপনিই একটা অনুমান করে বলুন ন1।” 

“অনুমানে আমি কত কি বলব, কিন্তু ঠিক যে বল্তে পার্ব, 
সেটা ত সাহস ক'রে বলতে পার্ছি নাঁ। একট মিথ্যা বলে 
তোমার কাঁছে অপরাধী হব ?” 

পূর্ণ সরল দেহ-যষ্টিখানি আমার মুগ্ধ নেত্রের উপর যেন তুলিয়া 
তপস্থিনী বলিয়। উঠিলেন-_-“আঁমাঁকে কি রকম দেখ ছ, বাঁবা ?” 

“সাক্ষাত মা-সরন্বতীকে সম্মুখে দেখছি” 


শগুহামধ্যে ১৪৩ 


“সরস্বতী তই আর না হই, তবে আমি বৃদ্ধা ভবনের মা নই।» 

আমি অবাঁক্‌, শুধু সেই মৃছ্হীন্তময়ীর মুখের পানে চাহিয়া 
রহিলাম। 

“বুঝতে পেরেছেন? বাঁবা ?” 

“এ কথাঁতেও যদি বুঝতে না পারি, তা হলে আমার সন্যাসী 
হতে যাওয়। বিড়ম্বন। |” 

“এই বিশ্বনাথের পুরীতে এমন সব লোক আছে, যাঁরা তারও 
মন্ুণ পাষাঁণ-দেহের ভিতর থেকে ছিদ্র খু'জে বার কর্বাঁর চেষ্টা করে।” 

“সেই চোর-নারায়ণকে দেখতে পেলে আমি প্রণাম কর্তুম। সে 
সর্বস্ব নিয়ে গেল না কেন? তা হ'লে বুঝি আমার পুর্ণ-চৈতন্ত হ'ত 1৮ 

“আর বিলম্ব কর্বেন না, মন্ধ্যে হয়ে এলে 11” 

“তার পরিবর্তে তোমাকে একটা প্রণাম করতে আমার ইচ্ছ! 
হচ্ছে। কিন্তু কি কর্ব, হাতে গুরুর প্রসাদ ।” 

আঁমার কথা শেষ করিতে না করিতে তপন্থিনী ভূমিষ্ট হইয়া 
আমাকে প্রণাম করিলেন। 

আর একটা কৌতুহল--এই সময়েই মিটাইয়! লই। তপন্থিনী 
প্রণাম করিয়া যেই আবার দীড়াইলেন, আমি বলিলাম__“মা) আর 
একটা কথ জিজ্ঞাসা কর্ব।” .বলিয়াই, তীহাঁর কোনও কথা বলিবার 
পূর্বেই, জিজ্ঞাসা করিলাম_-“তুমি চল্‌তে চল্তে ছ ছ'বার ভূকুরে হেসে 
উঠলে কেন, আমাকে বল্‌্তে হবে, বল্তেই হবে” 

“এতক্ষণ যে আপনার আহার শেষ হয়ে যেতো, বাবা 1” 

“্বরজা! বন্ধ কর।” বলিয়াই বাহির পথে পদনিক্ষেপ করিলাম । 

বিশ্বনাথ! আমার সমস্ত ভিতরটাকে এইবারে গৈরিক বসনে 
ঢাকিয়। দাঁও। 
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বিশবেশ্বরীর বাঁড়ীর দ্বারে যখন উপস্থিত হইলাম, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে । কাঁণীর গলি, অন্ধকার বেশ ঘন ভাবে সে স্থানটা 
আক্রমণ করিয়াছে। 

আপসিবার বিলম্ব? আপিবাঁর সময় পথ হইতে কিছু অর্থ সংগ্রহ 
করিতে হইয়াছে । দিদ্ধেশ্বরীর পিতৃদেবের সৎকাঁর করিতে হইবে। 

দ্বারটা ঠিক লক্ষ্য করিতে না পারিয়া আমি খানিক দূর চলিয়া 
গিয়াছি। হাতে আমার প্রপাদ-পাত্র। পাছে কারও গায়ে লাগে, 
অতি সাবধানে নেটিকে লইয়া চলিয়াছি। 

মোড়ের মাথায় মাথায় তখন তেলের আলে! দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। 
সেইখানে উপস্থিত হইতেই বুঝিলাম, আমি বাড়ী পশ্চাতে ফেলিয়া 
আপিয়াছি। ফিরিতেছি+ এমন সময়, একটু অন্ধকারের দিক হইতেই, ” 
কে এক জন বলিয়া উঠিল, “বুড়োর পা দোজ| করতে চারজনকে 
হিম্সিম্‌ খেতে হয়েছে |” 

সেই অন্ধকারের ভিতর হইতেই আর এক জন বলিয়৷ উঠিল-_-“পা 
সোজা হ'ল ?” | 

“যতটা সোজা হবার, সেই অবস্থাতেই নিয়ে গেছে।” 

“্যাক্‌, বুড়োর এতকাল পরে কাশীপ্রাপ্তি হ'ল ?” 

বলিতে বলিতে তাহারা চলিয়া! গেল। আরও ছুই একটা কথা 
তাঁহাদের মুখ হইতে শুনিবার ইচ্ছা! ছিল। সৎকারের সাহাষ্য করিল 
কে? মৃত দেহের অন্তিম সংস্কারই বা কে করিল? ইচ্ছার পুরণ হইল 
না। সিদ্দেশ্বরীর বাঁড়ীর দ্বারের সম্মুখে ফিরিয়া আসিলাম। | 
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দ্বার ভিতর হইতে বদ্ধ। ডাকিলাম-__সিদ্ধেশ্বরী 1” উত্তর পাইলাম 
না। ছুইবাঁর, তিনবার । কবাটে বার ছুই আঘাত করিলাম। বাড়ীর 
ভিতরটা সেইরূপই নিস্তব্ধ । ভিতর হইতে দ্বার বদ্ধঃ তবুও এমন নিদর্শন 
পাইলাম না, বাঁহাঁতে বুঝিব, ভিতবে মানুষ আছে। 

একটু আশঙ্কা হইল। আঘাঁতের ফলে যদি মেয়েটা! অজ্ঞান হইয়! 
পড়িয়া থাকে ! বেশ উচ্চকঠে, কবাঁটে আঘাত দিতে দিতে বলিলাম-_ 
“বাড়ীতে কে আছ? মা! 

কিছুক্ষণ অপেক্ষার পরেও কোন উত্তর না পাইয়া আমি ফিরিতে- 
ছিলাম। লোঁকজন- মেয়ে, পুরুষ আমার পাশ দিয়া যাতায়াত 
করিতেছিল। কেহ কেহ আমার পানে চাহিতেছিল, একটি স্ত্রীলোক 
কিছু দূর গিয়৷ আবার ফিরিল। আঁমাকে একটু ভাল করিয়া! দেখিয়া সে 
চলিয়া গেল। আর দীড়াইয়! থাকা আমার নিজেরই কাঁছে লজ্জার 
বিষয় হইয়! পড়িয়াছে। 

আমি চলিয়া যাইতেছিলাম। 

ছুই চাঁরি পা যাইতে না যাইতেই আমি কবাট খোলার শব্ধ পাঁইলাম। 

“কে ডাকৃছিলে গ! ?” 

_ দেখিলাম একটি স্ত্রীলোক, বোধ হইল বর্াঁয়সী, মুখ দ্বার হইতে বাহির 
করিয়া পথের দিকে চাহিতে সে আমাকে দেখিল। আমি অমনি বলিয়া 
উঠিলাম_-“আমি, মা 1” 

"কোথা থেকে তুমি আস্ছ ?” 
এ প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়া, দ্বারের কাছে আসিয়া আমি তাহাকে প্রশ্ন 
করিলাম-_“সিদ্ধেশ্বরী উপরে আছে ?” 
“তাঁকে তোমার কি দরকার ?” 
“আছে কি না আছে, আগে বল; তার পর ত দরকারের কথা ।” 
১৬ | 
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“কি দরকার; আগে বল।” 

আমাকেই বুড়ীর কাছে পরাভব স্বীকার করিতে হইল । বলিলাম__ 
“তার জন্ত তার গুরুদেবের প্রসাদ নিয়ে এসেছি।” 

বুড়ীর হাতে একটা লঞ্ঠন ছিল। তাহার সাহাধ্যে সে আমার আপাদ- 
মস্তক একবার দেখিয়া লইল। লগ্ন নামাইতে নাঁমাইতে মে বলিল-_ 
প্রসাদ খাবে কে?” 

বিশেষ ব্যাফুলভাবে আমি প্রশ্ন করিলাম--“বেচে আছে না মার! 
গেছে 2” 

উত্তর না দিয়া বৃদ্ধ আমার মুখের পানে বেশ একটু সন্দেহের দৃষ্টিতেই 
চাহিল। গ্রান্হ না করিয়া আঁমি আঁবাঁর বলিলাম--“বেঁচে আছে এখন'ও ? 
মুখের দিকে কি দেখছ; বাছা? এই কথাটা বল্লেই, আমি তোমার 
কি সর্বনাশ কর্ব ?” 

“এখন ও আছে ।” 

“তা হ'লে এক কাঁধ কর; এই থেকে একটু কণ নিমে তার মুখে 
দিয়ে এম ।” 

বলিয়া আমি তাহার বিস্ময়ে বিপুল-বিক্ষারিত চোখের সন্দুথে পাত্র 
উন্মুক্ত করিয়। ধরিলাম। 

“ওতে কি আছে?” 

“চেয়ে ঘ্যাখো-কপা করেঃ আমার মুখের দিকে চেয়ে থাক্‌লে 
বুঝবে কেমন ক'রে ?” 

থালার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়াই বৃদ্ধা বলিল-তুমি একটু দাড়াও |” 

বনিয়াই বৃদ্ধা ভিতরে চলিয়া গেল। কিন্তু বাইবাঁর সময় কবাটটি 
বন্ধ করিতে দে ভুলিল না। অগতা! আমাকে আরও কিছুক্ষণের 
জন্য অপেক্ষা করিতে হইল। ৃ 
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আবার কবাটের খিল খোলার শব্ধ । সঙ্গে সঙ্গে শিশুকঠের উল্লাঁস- 
ভরা অস্ফুট স্বর। একি গৌরী, গৌরী? আমার গৌরী কি এতদিন 
পরে তাহার মায়ের কোলে আশ্রয় পাহিয়াছে? তাই কি আমাকে বাড়ীর 
ভিতর লইয়া যাইতে বৃদ্ধার এত সক্কোচ হইতেছিল? 

অনুমানের নিশ্চয়তা তাহার ম্পন্দন-প্রহারে আমার হাতটাকে পর্য্যন্ত 
আক্রমণ করিল। হাত হইতে পাত্র পড় পড় হইল। বাস্তবিকই রক্ষার 
জন্য ছুই হাঁতে সেটাকে ধরা ভিন্ন আমার গতি রহিল না । 

কিন্ত দ্বার খুলিতেই__এ কি! ওরে ছুষ্ট১ তুমি? 

একটা অহেতুক আতঙ্কের ভিতর দিয়া তাহার ছুষ্টামিটা ডাগর চোখ 
ছুইটিতে বেশ ফুটিয়৷ উঠিল। বৃদ্ধার আহ্বাঁন কথার সঙ্গে সঙ্গে সে আমার 
মুখের পানে চাহিল। 

তাহাকে দেখিয়াই বুঝিলাম। সিদ্ধেশ্বরী করুণাময়ীর আয় পাইয়াছে। 

শভতরে আস্মন। 

“আর আমি যাঁব না মা। তুমি নিয়ে যাওঃ কিংবা” 

“আপনি নিয়ে আন্মন |” 

“তুমি কি ব্রীক্ঘণের মেয়ে নও ?” 

“দিদিমা বাঁবাঁকে একটুখানি আদতে বল।” মিষ্টস্বর শুনিবামাত্র 
বুঝিলাঁম, ভিতর হইতে কথা কহিল কে। 

না রাণী মা» আমি ভিতরে যাব না। আমি দৌরের ভিতর হাত 

বাড়িয়ে দিচ্ছি |” 

কোনিও উত্তর পাইলাম না। না পাইলেও দ্বারের কাছে তীহার 
আসারই প্রত্যাশ! করিয়া! দড়াইলাম । বৃদ্ধাকে রাণীর সম্বোধনের 
কথা শুনিয়াই বুঝিলাম, তিনি ব্রাহ্মণকন্তা । আমার একটা ভুল হইয়াঁছিল। 
গুরুদেবের প্রসাদ আমার কছেই পবিত্র হইতে পারে, দিদ্ধেন্বরী ও তাহা 
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পবিভ্রজ্তানে গ্রহণ করিতে পারে; কিন্তু এ নিষ্ঠামাত্রসাঁর ব্রাহ্মণ-বিধবাঁর 
কাছে তাহা কি?- উচ্ছিষ্ট মাত্র। সঙ্গে সঙ্গে রাণীর নিষ্ঠাসম্তাবনাও 
আমার মনে উঠিল। যদি তিনিও মনে করেন, উচ্ছিষ্ট? 

অতি মৃদুস্বরে কবাঁটের অন্তরাল হইতে কথা উঠিল; কথা যেমন মৃদ্, 
তেমনই মধুর-_ “দয়া ক'রে একবার ভিতরে আস্থুন।» 

"যাওয়াটা যে, মা, কিছুতেই ঘুক্তিযুক্ত মনে কর্ছি না|” 

“আপনার চিন্তার কোনও কাঁরণ নেই ।” 

চিন্তার কারণ থে একটুও হয় নাই? এ কথা৷ একেবাঁরে বলিতে পারি 
না। বাড়ীর ভিতরে প্রবেশের নামেই প্রাতঃকালের সেই ছুরবস্থার 
“কথা ধনে হইল। তথাপি, বাঁরবারের অন্ুরোধেঃ ভিতরে প্রবেশ না 
করাটা! অন্যায় মনে করিলাম। দিদ্ধেশ্বরী এক থাকিলে ত বাড়ীর 
ভিতরে প্রবেশ করিতে আমার কু হইত না! দে একা আছে 
জানিয়াই ত আমি আপসিয়াঁছি। 

তবু একবার বলিলাম_“তুমিও কি, মা, ইহাকে উচ্ছিষ্ট মনে 
করিতেছ ?” 

“তবে আমাকে দিন ।” 

“হাত বার করতে হবে ন1, মা, আমি ভিতরে যাঁচ্ছি।” 

বৃদ্ধা এতক্ষণ একটিও কথা৷ কহে নাই। ভিতরে যাইবার পথ দিতে 
গিয়। বুড়ী বলিল-_ “না, বাবাঃ উচ্ছিষ্ট মনে কর্ব কেন 1» 

বুঝিলামঃ বুড়ী মিথ্যা বলিতেছে। নহিলে আমাঁকে; রাঁণীকে এই 
কষ্টটা! দিবার তাহার কোনও প্রয়োজন ছিল না । 
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আমি ভিতরে প্রবেশ করিয়াছি। গ্রবেশপথের পার্থেই রাণী 
দাড়াইয়াঁছলেন, তাহাকে একরূপ পশ্চাৎ করিয়া বালক-কোলে 
বৃদ্ধা । সন্কীর্ণ পথে দীড়াইয়া কথা কহিবার ত উপায় নাই। বাধ্য 
হইয়াঃ অনিচ্ছায় আমাকে আরও একটু দূরে উঠানের দিকে যাইতে 
হইল। 

ফিরিয়া দাড়া ইতে দেখি, বৃদ্ধা কবাট আবার বন্ধ করিতেছে। আমি 
নিষেধ করিলাম, আমার নিষেধে রাণীও তাহাকে নিষেধ করিলেন-_ 
“কবাট দিতে হবে না দিদিমা 1” 

বৃদ্ধা বেশ রাঁগের সঙ্গেই বলিয়া! উঠিল-_“দোর দেবো নাত কি; 
শান্ত্রী পাহারা হয়ে দাড়িয়ে থাকব না কি ?, 

আমার কথাঃ রাণীর কথা; বৃদ্ধা শুনিল না; কবাট বন্ধ করিল। 

মরুক গে, তার বা খুসী তাই করুক? রাণী তাহার ছেলেটিকে 
বৃদ্ধার কোল হইতে লইয়া আমার নিকটে আসিতেই আমি তাহাকে 
প্রসাঁদপাত্র লইতে অনুরোধ করিলাম। 

রাণী বলিলেন_-“আপনিই উপরে নিয়ে চলুন, বাবা ।” 

উচ্ছিষ্ট-জ্ঞানে নিষ্ঠার আতিশয্যে বৃদ্ধা থে পাত্র হাতে করিতে চাহে 
নাই, এটা আমি ঠিক বুঝিয়াছি। রাণীর কথায় মনে হইল, তাহারও 
পাত্র হাতে করিতে আপত্তি আছে। 

মনের দন্দেহট। মনে না রাখিবার. জন্যই বলিলাম_-“তোমারও কি, 
মা, পাত্র হাতে করতে আপত্তি আছে ?” 

একবারেই পাত্র হাতে ধরিয় রাণী স্মিতমুখে বলিলেন__-“তা৷ হ'লে 
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ুষ্টটাকে আপনি নিন্। ওকে কোলে নিয়ে পিড়িতে উঠলে থালা 
সামলাতে পার্ব না। এই দেখুন; এখনি হাত বাড়াচ্ছে” 

বালক বলিয়। উঠিল-_আউ 1» 

“তবে রস মাঃ ওকে একটু শিষ্ট হবার ওষুধ দিই।” এই বলিয়। 
বালককে কোলে না লইয়াই পাত্র হইতে একটা মিষ্টান্ন লইয়া তাহার মুখে 
দিলাম। “ছেলের নাম রেখেছ কি; মা ?” 

“ললিতমাধব |” 

“এই দেখ, ললিত বাবু) কেমন শিষ্ট হইয়াছে।» 

“টিপরে যাবেন না ?” 

“যে জন্য যাওয়া) তা! তো হয়ে গেছে; আমি থাকলে তোমার চেয়ে 
বেশি আর কি করবো? মা ?” 

“গিয়েও এখন কোন লাভ নেই ।” 

“সিদ্ধেশ্বরী কি ঘুমুচ্ছে ?” 

“মাথার যাতনায় অস্থির হয়েছিল ব'লে, ডাক্তার ঘুমের ওষুধ 
দিয়ে গেছে।” 

“বীচবে ত ?” 

_ “আপনিই বাঁচিয়ে গেছেন ! ভাক্তার বলেছে? তাড়াতাড়ি বাঁধা না 
হলে রক্ত ছুটে মারা যেতো'। ঘণ্ট! মাথাটায় ঢুকে গিয়েছিল, আর 
একটুখানি বেশী ঢুকলে তখনি মারা যেতো 1” 

. পশুধু তা হলে ওকে নয়, মা? বিশ্বনাথ আমাকেও বাচিয়েছেন। 
ওটাও ম'লে আমাকে ছু'জনের খুনের দাঁয়ে পড়তে হ'ত ।” 

“আপনার সেই গুরুর কৃপা । একটা লাঞ্চনার পর আবার একটা! 
লাঁঞজন।-_বিশ্বনাথ আর কর্তে পার্লেন না।” 

বলিতে বলিতে--“একি? ও মা, একি কর্ছ!” আমি তাহার 
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হাতের পতনোনুখ থালা ধরিয়! ফেলিলাম । এতক্ষণের বহু চেষ্টায় রুদ্ধ 
অশ্রু সহসা! অবকাশ পাইয়া, তাহার গণ্ড বাঁহিয়। শুভ্র জাহ্নবী-ধাঁরাঁর মতই 
বুঝি ছুটিয়াছে। 

“বিশ্বনাথের দোহাই, আমি কিছু মনে করিনি মা! বলিয়াই ছুইটি 
হাত তীহার পুত্রের মাথায় দিয়া, গদ্গদ্ক্ে বলিয়! উঠিলাম-_“বিশ্বনাথের 
কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি) তোমার ললিতমাধব দীর্ঘজীবী হক ।” 

বৃদ্ধা বলিয়া! উঠিল-_“আজই দীর্ঘজীবী হয়েছিল।» | 

সবিস্বয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম__“কি রকম ?” 

“পাগলী বারান্দা থেকে ছেলেটাকে নীচে ফেলে দিয়েছিল ।” 

এ কথা শুনিয়া কোথায় কথা পাইব আমি? স্থির নেত্রে, পাগুলিনীর 
মুখের পানে চাহিলাম। 

রাণী বলিল_-“ম'ল কই? তুমিযে অভিসম্পাত দাও নি বাবা। 
বিনাপরাধে সাধুর অপমান--এ বংশ লোপ পাওয়াই উচিত ছিল ।” 

এখনও আমি বক্ষের স্পন্দন নিবৃত্ত কর্তে পারি নাই,_-এখনও 
আমার মুখে কথ! ফুটে নাই। 

বৃদ্ধা ণহ্‌সা বলিয়া! উঠিল_ “হতভাগা! লক্ষমীছাড়াটা তা হ 
তোমাকেই মেরেছিল, বাবা ?” 

“দেখ. বুড়ী, ফের বদি তার দোঁষ দিবি, তা হ'লে আর তোর মুখ 
দেখব না। পেকে? কুকুর বই ত নয়, মনিব যাঁর দিকে লেলিয়ে, 
দেবে, তাঁকেই গিয়ে কাম্ড়াবে।” 

আর আমি কোন কথা বলিতে, কিংবা জানিতে সাহস করিলাম 
না। উপর হইতে দিদ্ধেশ্বরীর মুছু আর্তনাদ আমাকে বিদায়-গ্রহণের 
সাহাষ্য করিল! “নিদ্ধেখবণী বোধ হয় জেগেছে। উপরে যাওঃ মা, 
আমি এইবারে আসি।” 
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হাত হইতে থালা লইতে লইতে, যখন রাণী জিজ্ঞাস! 
করিলেন” “গৌরী আমার কেমন আছে” আর প্রশ্ন করিতে না 
করিতে সেইরূপ ভাবেই কীদিয়। ফেলিলেন; তখন আমিও কোন ক্রমে 
চোখের জল আর সাম্লাইতে পারিলাম না। 

“যেখানে থাক্‌, যেমনই থাক্‌ না, মা, তোমার গৌরী তোমারই 
আছে।” বলিয়াই প্রস্থানোগ্ভত হইলাম । 

“দে; দিদিমা আলো ধ'রে বাবাঁকে-পথ দেখিয়ে দে।৮ 

কিছুতেই বলিতে পারিলাম নাঃ সেই যে সকাঁলে গৌরীকে দেখিয়া 
বাহির হইয়াছি, তাহার পর এখনও পর্যন্ত তাহাকে দেখি নাই, আর 
বুঝি আহাঁকে দেখিতে পাইবও না । 

আর বুঝি দেখিতে পাইব না! গৌরী ! আমার সেই আগুনে-পোড়া 
দয়াময়ীর বাহুবন্ধন-মুক্ত; সেই মধুর রূপেই আমার কোলে ঝাপিয়ে 
পড়া! গৌরী! আর বুঝি তোকে দেখিতে পাইব না! দেখিতে চাহিলে'ও 
গুরু বুঝিনা! নাঃ গুরু যে আমাকে সর্ববন্ধন হইতে মুক্ত করিতে 
আপিয়াছেন ! ূ 

যাহার নিকট হইতে টাক! লইয়াছিলাম, তাহাঁকে ফিরাইয়! দিয়া 
আমার বাসার কাছে যখন উপস্থিত হইলাম তখন রাত্রি দশটার কাঁছা- 
কাছি। কাশীর সেই জন-বিরল গলিপথ নিস্তব্ধ হইবার উপক্রম করিয়াছে। 

সারা পথটা চিন্তার পর চিন্তা, একটাঁর পর আর একটা, আমার 
চিত্তের সমস্ত দৃঢ়তাকে উপেক্ষা করিয়া আমাকে আক্রমণ করিয়াছে । 
ভুবনের মার চিন্তায় দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছি, গৌরীর চিন্তায় হস্তের আবরণ 
দিয়া চোখের জল নিদ্ের নিকট হইতেই লুকাইয়াছি। কিস্তু আমার 
রাণী-মা”র চিন্তা? ছুই করপত্রের মরণ-চাঁপও অশ্রুর বাহিরে আঁসা রোধ 
করিতে পারে নাই। 


- ০০ পলিশ শীত ৩2৩ 
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চিন্তাশেষে গৌরীর জন্য একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়৷ যখন দ্বারের সম্মুখে 
দাড়াইলামঃ তথন একবার রাঁণীকে উদ্দেশে প্রণাম করিলাম। তাহাকে 
আজ না৷ দেখিতে পাইলে বোধ হয় গৌরীর মোহ আমার কোনও কালে 
 ঘুচিত না, আমার মন্ন্যাসী হওয়া হইত না। 

ঠৃক্‌ ঠুক্‌ ঠুক_-কেমন যেন একটা! সভয় অবসাদে কেমন যেন নিজেকে 
লুকানো চৌরভাব__দ্বারে ধীরে আঘাত করিলাম। ঠুক্‌ ঠুক্‌ টুক । কবাট 
যেন ওই কোমল আঘাতও সহা করিতে পারিল না। 

«এ কি গো, মা) তুমি থে একেবারে দৌরের কাছেই বসে আছ !” 

“তুমি কি মনে করেছিলে, বাব! ?” 

“ঘুমিয়ে পড়েছ।” 

“তাই কি অত আস্তে দোরে ঘ1 দিচ্ছিলে ?” 

“মনে .কর্ছিলুম? যদি ঘুমোওঃ তোমাকে আর জাগাবো। না।” 

তুমি তা হ'লে কোথায় যেতে ?” আমার উত্তরের প্রতীক্ষা! না 
করিয়াই তিনি আবার বলিলেন__“দৌরটি আগলে বসে থাকতে ?” 

আমার মনের অবস্থা তখন একেবারেই ভাল ছিল না। তবে এবূপ 
ভাবের কথায় আমার মনে মনে বেশ রাগ হইল। হউক না কেন সে 
সন্াসিনী-_অথবা তাঁহার সন্যাসিনীর বেশ-_কাঁশীতে অনেক সন্নযাসিনী 
আমি দেখিয়াছি। আজ প্রথম তাহার সঙ্গে আমার পরিচয় আমার 
সঙ্গে ওরূপভাবে কথা! কহিবার তাহার অধিকার কি? | 

“্ঈীড়িয়ে রইলেন কেন. দোঁর বন্ধ ক'রে ভিতরে আস্থন। আমার 
হাত সকৃড়ি, আমি এ হাতে কবাট ছু'তে পারব না 1” 

“তুমি কি বাসন মাঁজ্ছিলে ?' 

রা জন্তই ত কবটি খুলে রেখেছি। বর্তনে হাত দিলে ত 
ক'রে দোর খুলতে পার্ব নী ।৮ 


১৫৭৪ গুহামধ্যে 


“সে সমস্ত অন্ন-ব্যঞ্জন ?” 

“বাবাজী মহারাঁজের প্রনাঁদ__সে কি পড়ে থাঁকবার বাঁবা_কাঁশীতে 
গ্রহণ কর্বার অনেক ভাগ্যবান আছে ।” 

আমি কবাঁট বন্ধ করিলাম। দেখিয়াই তিনি বলিলেন-_ উপরে 
চ'লে যান; পা ধোঁবার জল ঠিক করা আছে ।» 

“তোমার দেওয়।৷ জল আমি পাঁয়ে দেব ?” 

«সে কি বাব? ওই এক বছরের গৌরী মেয়েটিই কি তোমার এক 
মাত্র কন্তা ?” 

“বেশ, মা, তোমার যখন তাঁতে আনন্দ ।” আমি উপরে চলিলাম। 

“তার নাঁন|। ঝঞ্ধাটে আপনার «এখনও পধ্যস্ত খাওয়! হল নাঁ। 
আমি জলখাবার আপনার ঘরে সাজিয়ে রেখেছি ।” 

আমি উপরে উঠিয়াই দেখি, শুধু পা ধুইবার জল এ বেটা আমার 
সেবার জন্য রাখিয়া নিশ্চিন্ত হয় নাই । জল; গামছা; পরিধানের জন্য 
একথানি বস্ত্র সমস্ত সযত্বে সে রাঁখিয়। গিয়াছে । ঘরের ভিতরে তেমনি 
করিয়াই সত্রে রক্ষিত ফল? মূল, মিষ্টান্ন 

একবার দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গেঃ দয়ানয়ীর মুখখানা বেন জাগিরা বাতুতে 
আবার মিলাইয়! গেল। 

এর! কি সকলেই দয়ানয়ী? মাতৃত্ব ইহাঁদেরই নিজন্বঃ দয়াও কি. 
ইহাদের নিকট হইতে অনুমতি লইয়। তবে মানুষের হৃদয় আশ্রয় করে? 
বহু কাল পরে, ত্যাগের মুখেঃ এই এক অভিনব দিনের অভিনব ব্রাব্রিতে, 
গৌরীকে দেখিতে চারিদিক-চাঁওয়। দৃষ্টির উপরে হঠাৎ বিছ্যুতৎ্ঝলকের 
মত মুহূর্তের জন্য সোনার সংপার যেন ভাঁসিয়া৷ উঠিল। 

জলযোগ করিতে করিতে, কি যেন কি চাহিতে__হয় জল, নয় ছুই 
একটা ফল, নয় বহুকাল পরে নিঃস্ব সংসাঁরীর সর্বস্ব একটু আদরভর! 
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মমতা-_কি যেন কি চাঁহিতে যেমন ডাকিলাম, মা, অমনই বাহির 
হইতে গুরুদেবের কণ্ঠস্বর শুনিলাম-_“অস্বিকাঁচরণ 1» 

সঙ্গে সঙ্গে তপস্থিনীর কণ্ঠম্বর--“আপনাঁকে উঠতে হবে না? বাবা, 
আমি দোঁর খুলে দিচ্ছি।* 


২৩২ 


তাড়াতাড়ি জলযোগ সারিয়া উঠিব মনে করিলাম । কিন্তু ব্যস্ততার 
সহিত আহার শেষ করিতে গিয়াঁও আবার শুনিলাম "অন্বিকাঁচরণ 1” 

গুরুদেব একেবারে আমার ঘরের ছুয়ারে হাজির ! 

“উঠো! না বাবা, আহার শেষ ক'রে নাঁও। মায়ের কাছে শুন্লুম, 
সমস্ত দিন তোমার পেটে অন্ল পড়েনি । খেয়ে নাওঃ আমি ততক্ষণ 
বারান্দায় অপেক্ষা করছি ।” 

তীর আদেশপন্বেও আর আঁমার পেটে কিছুই প্রবেশ করিতে 
চাঁহিল ন1। 

ছুই এক মিষ্টান্ন নাকে-দুখে শু'জিবার মত করিয়া আমি উঠিবা 
পড়িলাম। আরও যেন ছুই চাঁরিট! পাঁয়ের শব্দ আমার কানে গেল। 
তবে বুঝি, আমার গৌরী-মাকে কোলে করিয়া ভবনের ম! ফিরিয়া 
আসিয়াছে! 

কিন্তু বাহিরে আসিয়। দেখি--কোৌঁথাঁয় গৌরী? গুরুদেবের পশ্চাতে 
বারান্দার একট! থাঁম ধরিয়া! ঈষৎ বক্রভাবে দীড়াইয়। যোগিনী ম!। 
কেমন যেন তীহাঁর একটা পাগলের মত ভাঁব। মাথার সেই কেশরাশি 
অর্দেকের উপর ষেন, ত|হর মুখের উপরে পড়িয়াছে। 

আমি নির্ববাক্‌, গুরুদেবের মুখেও, কি জাঁনি কেন, কথা নাঁই। 


"3 ৰ গুহামধ্যে 


তপন্থিনীর মুখে কোনও কালে ষে কথ! ছিল; দেখিয়া বুঝিতে 
পারিলাম না। 

বিষাদ এমন গভীরভাবে হঠাৎ আমার হৃদয় আশ্রয় করিয়াছে, আমি 
তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুইয়৷ গুরুকে যে প্রণাম করিব, তাহাঁও পর্যন্ত 
ভুলিয়াছি। 

যোগিনী-মাই প্রথমে কথা কহিলেন--“এইবারে আমাকে যেতে 
অনুমতি কর, বাবা 1” 

“কেন গে! মাঃ ছেলে ডাগর হয়েছে বলে? তার ভার নিতে কি তোর 
বিরক্তি বোধ হচ্ছে?” 

তুমি ত সব জানো বাবা ! ফিরে আস্ছি ঝুলে; সেই সকাঁলবেলায় 
সিদ্ধেশ্বরীর কাছ থেকে চলে এসেছি, এখনো। ফিরতে পার্লুম না। তার 
যে ব্যাকুল হ'বার কথা !” 

আমার দ্রিকে মুখ ফিরাইয়াই, বেশ একটু বিরক্তির ভাবেই গুরুদেব 
বলিয়। উঠিলেন_-“তুমি কি মাকে রাজমোহনের স্ত্রীর কথ! কিছুই বলনি 
অন্বিকাচরণ ?” 

অপরাধীর মত আমি মাথা হেট করিলাম । 

“হাঁত ধুয়ে ফেল।” 

একটু অগ্রসর হইতে না হইতেই, যোগিনী ব্যস্ততার সহিত কমগুলু 
ও এক'খান। গাঁমছ৷ লইয়া! আমার সেবা করিতে আসিলেন। 

হেঁটমুণ্ডেই আমি তাহাকে পাত্র রাখিতে অন্থরোধ করিলাম। 

“দৌষ নেই বাবাঃ আপনি হাতি-মুখ ধুয়ে ফেলুন ।” 

গুরুদেব পিছন হইতে বলিয়! উঠিলেন__“সঙ্কোঁচ কেন; ম! জল দিচ্ছেন 
নাও না। তোমার এই অনর্থক সঙ্কোচের অন্ত আমাকে কি দ্রঘণ্টা 
অপেক্ষা! করতে হবে ?” 


গুহামধ্যে ১৫৭ 


শিষ্ট বালকটির মত আমি যোগিনী-মা-ফত জলে হাত-্ুখ ধুইয়া 
ফেলিলাম। 

হাঁত-মুখ মুছিয়াঃ যেই গামছাখানি তাহাকে ফিরাইয়া দিয়াছি, অমনি 
আমার ছুইটি পায়ে কমগ্নুর অবশিষ্ট জল ঢাঁলিয়া, গাঁমছা'র ভিতরে যেন 
কতকালের স্সেহ পৃরিয়া_কি কোমল করপল্পব- অভি ধীরে; পাছে 
যেন আমার পায়ে লাগে, মুছাইতে লাগিলেন ! 

গুরু শিকটে, একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া! প্রতিবাদ করিতেও আমার 
সাহস হইল না । দরাময়ীকে মনে পড়িল। কোনও দুরস্থান হইতে 
ফিরিলে মেও অতি আগ্রহে এইরূপই আমার সেবা করিত। 

দয়াময়ীর কথ! মনে পড়িল--সঙ্গে সঙ্গে চোখে জল আদিল! তাহীর ছুই 
এক ফৌঁটা কি মাঁরীজীর মাথায় পড়িল? যদিই পড়ে তাহার কি এতই 
ভার যে; মায়ের মাথা আমার রি নিকট পধ্যন্ত নত হইয়। গেল। 

কিছু হউক আর না হউক, প্রাতঃকাল পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ অপরিচিত এই 
মাতৃ-সুর্তি, আর সেই কতকালের না-দেখা সেই স্নেহের প্রতিমা 
ছুইটিতে পরম্পরে বাঁহুপাঁশে জড়াইয়! আমার সরস্‌ চোঁখের উপরই যেন 
এক হইয়া! গেল। মিলিয়। যেকি হইল; দোহাই ভাই, তোমরা কেহ 
আমাঁব কাছে জানিতে চাহিও ন। | 

“তোমারও যে পা মোছা শেষ হয় না গো !” 

“কি করি বাবা, তোমার অধ্বিকাঁচরণের পায়ের দিকে একবার' চেয়ে 
দেখ না।” 

আমি শরিহরিয়া উঠ্িলাম। পা! ছুইটা আপনা হইতেই যেন পিছাইয়া 
আসিতে চাঁছিল। তাহাঁর হাতে বুঝি টাঁন পড়িল! মায়ীজী বেশ 
জোরেই আমার একট। পা ধরিয়! রাঁখিলেন। কি আপদ, তাহার মাথার 
কেশ যে. আমার পায়ের উপর লুটাইতেছে ! 


১৫৮ গুহামধ্যে 


“কত বছরের ধুলো কাদা যে তোমার বাবাজীর শ্রীচরণে জমে 
আছে!” | 

গুরু আর কোনও কথা ইহার উত্তরে কহিলেন না। মাঁও আপনার 
ইচ্ছামত সেবার পর; আমাকে নিস্তার দিলেন। গাঁমছাঁটি কাধে লইয়া; 
কমগ্লু আবার তিনি হাতে করিতে ই, আমি গুরুর সমীপে গিয়া ভূমিষ্ঠ 
হইয়! প্রণাম করিলাম। 

উঠিয়। ঈাড়াইয়াছি, অমনি গুরু মায়ীজীকে উদ্দেশ করিয়া, হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন--“তোমাঁর এ ছেলেটি কশ্ষিন্কালেও ঘে দাবাঁলক হবেঃ 
এআমার বোধ হচ্ছে না।” 

বাস্তবিকই নাবালকের মত কিছু না বুঝিরা হা-করা আমার মুখের 
পানে চাহিয়। গুরু আমাকে বলিলেন_“হা! করে মুখের পানে চেয়ে 
দেখছ কিঃ মাকে প্রণাম কর ।” 

মায়ীজী কমণ্ডনু, গাম্ছ! যথাস্থানে রাখিয়া সব্মোত্র দীড়াইয়ছেন। 
তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ন1 বাঁবাঃ না।” 

তীহার কাছে উপস্থিত হইতে গেলে গুরুকে অতিক্রম করিতে হয়। 
আমি দূর হইতেই ছুই হাঁত কপালে ঠেকাইর়। তাহাকে প্রণাম কপ্রিলাম। 

“ও রকম নয়, আমার বেলা বেখন ভূমি হয়ে_-দত্যই যদি বিবেক- 
বৈরাগ্য চাও ।” 

“ন। বাবাঃ না ।” 

আর, «বাবা না”, আমি একেবারে মায়ের চরণ দুইটির উপর মাথা 
স্পর্শ করাইয়া! দিলাম । 

“ন1, বল্‌্লে চল্বে কেন মা? ওর কল্যাণ যাতে হয়ঃ ত। আমাকে ত 
দেখতে হবে! বাম্নাই অহন্কার থাকলে ত আর বিবেক-বৈরাগ্য 
আন্ব ন] ! 


গুহামধ্যে ৯৫৯ 


উঠিবার উদ্ভোগ করিতেছি, গুরুদেব আমাকে বলিলেন-_-"ও মেয়েটা 
কি জান কি অদ্বিকাচিরণ ? মুচির মেয়ে ।” 

রহস্তই হউক, কি যাহাই হউক, এ কথা! শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার 
মনটা কেমন সম্কুচিত হইয়া গেল। জন্মগত সংস্কার--ত্যাগের শক্তি? 
ভগবানের পূর্ণ কৃপা ন। হইলে, কদাচ হইয়া থাকে । সত্যই কি আমি 
সমাজের একটা অম্পশশীয়। নারীর পায়ে ব্রাহ্মণের চির-উন্নত মাথাট। 
অবনত করিলাম ? 

“দেখছ কি অশ্বিকাচরণ, মাকে ধর ।” 

আমি ত এতক্ষণ দেখি নাই! অত্যই ত, এ কি দেখিতেছি? 
গুরুদেবের মর্দেও ত অনেককাল কাটাইয়াছি, তাহার ধ্যান-মুভিগ পারে 
বসিয়৷ অনেক সাধন-রাত্রি ত অতিবাহিত করিয়াছি? কিন্তু কই? তাহারও 
ত অমন অদ্ভুত ভাবান্তর আমি কথন দেখি নাই ! 

চিত্রার্পিতার মত-_সমস্ত প্রাণ-প্রবাহ কমনীয় দেহ-মন্দিরের কোন্‌ 
গে।পন-গ্রকোষ্ঠে যেন লুকাইয়াছে! পলক-যুগল নিরুদ্ধ হইতে গিয়া 
বিশাল চক্ষু ছুইটির কাছে পরাস্ত মাঁনিয়াই যেন তাঁর! ছুইটিকে অন্ধ- 
অবগুদ্ঠিত করিয়া স্থির হইয়াছে! কাপড়খান1 মাথা হইতে পড়িয়া 
গিয়াছে । আ'চলখানা কাধের একাংশে শুধু সংলগ্ন । 

“ধঃরে ফেল, অন্বিকাচরণ 1” 

অঙ্গ হন্ত্বারা স্পর্শ করিতে না করিতে একটি দীর্ঘশ্বীদের সঙ্গে মায়ের 
চৈতন্ত ফিরিরা আসিল 

শশব্ান্তে সর্ধদেহ আবৃত করিতে করিতে তিনি গুরুদেবকে লক্ষ্য 
. করিয়। বলিলেন,_-“তাই ত বাবা, থাকে থাকে আমাকে কি ভূতে পান?” 

গুরুদেব উত্তরে বলিলেন--“যেখানে এতক্ষণ ছিলে ম1১ সে স্থান থেকে 
তোমার এ ছেলেকে আশীর্বাদ কর; যেন ওর চৈতন্য হয় ।” 


৩৩ 


চৈতন্য কি হইবে? এখনও-এই বিশ বংসরের লোক দেখান 
বৈরাগ্য-_চৈতন্ত কি এখনও আমার হইয়াছে? 

কিন্তু সেই অপূর্ব সৌভাগ্যের দিন-_দূর অতীতের স্থৃতি, বতটা আছে 
বলিতেছি--এই অপূর্বব রমণীর নীরব আঁীর্বাদে এক মুহূর্তেই আমার 
যেন চৈতন্ত আসিল। 

নিজের ভার্গা-সংসাঁর পশ্চাতে ফেলিয়া, ধাঁর-কর! মাঁল-মশল! দিয়! 
আবারশ*যে একট সংসার-রচনার চেষ্টাঃ নিজের কাছেও সযত্রে লুকাইয়া 
করিয়াছিলাম, সেটা দেখিতে দেখিতে যেন ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়৷ গেল! 
মানস-চক্ষুর সম্মখ হইতে আমার এই গৃহবাসের আকাজ্ষা, আর তাহার 
ভিতরে শাস্তি দিবার ছল-দেখানো। সৌন্দরধ্-_-আমার গৌরী-__যেন দুর 
হইতে কত দূরে সরিয়া যাইতেছে! এই শুভ-মুহুর্ত বুঝি গুরুদেবের 
অবিদ্িত রহিল না। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন__ওবেটার 
সেবায় “দয়াময়ীকে কি মনে প'ড়েছিল ?” 

বেশ একটু বিস্ময়ের দৃষ্টিতেই আঁমি তাহার মুখের পানে চাহিলাম। 

আমার ছুর্দশাকে লক্ষ্য করিয়! গুরুদেব হাসিয়া ফেলিলেন। হাঁসিতে 
হাসিতেই বলিতে লাগিলেন--“কি হে আমার সঙ্গে তোমার কি যেতে 
. ইচ্ছা আছে?” 
“আছে প্র!” 
মায়ীজী জিজ্ঞাস! করিলেন-_“কবে যাবে, বাবা ?” 
প্যদি আজই যাই ?” ] 
আমি স্তভিতের মত দঁড়াইলাম-_-আজই খাই, মানে কি?. যেমন 
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ধাড়াইয়া আছি, এই অবস্থাতেই আমাকে কি গুরুর অনুসরণ করিতে 
হইবে ? 
বুঝে দেখ অন্বিকচিরণ |” 

রী বিক্ষিপ্ত মমস্ত চিন্তাকে প্রাণপণ শৃক্তিতে স্থির করিয় উত্তর 
দিলাম_-যদি আজই যাঁনঃ “আজই যাঁব।» 

প্রস্তত থাক, আমি ফিরে আস্ছি।” 

আর, আমার কি যোগিনী-মা”র-__কাহারও মুখের পানে না চাহিয়! 
গুরুদেব প্রস্থান করিলেন । 

তিনি চলিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পর পর্য্যন্ত আমার মুখ হইতে কথ! 
বাঁহির হইল না । মায়ীজীও নীরব । যেঘাহার নিজের স্থানে আমর! 
নিম্পন্দের মত দীড়াইয়! | 

গুরুর গন্তব্পথের দ্রিক হইতে চোখ ফিরাইয়া আমি তাহার দিকে 
চাহিলাম। তিনিও বুঝি; দেই দিক হইতে চোঁখ ফিরাইয়া আমার দিকে 
চাহিলেন । 

চাহিতেই তাহার মুখে হাসি আমিল। আবার সেই মুক্তার মত 
দীতগুলি বাহির হইল। আমি কিন্তু গন্ভীর-_মুখে হাঁসি আনিব কি; 
ভতরে পুষ্প পুগ্জে অঞ্জ সঞ্চিত হইয়া বাহিরে আঁপিবাঁর জন্য যেন ব্যাকুল 
হইয়াছে । বিন্দুগুলার মধ্যে কে আগে আপিবে, স্থির করিতে ন1 পারিয়। 
পরম্পরে কলহ করিতেছে, বাহিরে আসিতে পারিতেছে না । 

“তাই ত গে, মিলন হ'তে না হ'তেই বিচ্ছেদ!” 

«আর রহম্ত ক'র না মা, তোমার এই রকম কথাতেই মনে মনে 
আগে থাকৃতে তোমার কাঁছে অনেক ত্বপরাধ করেছি।” 

“আমার কাছে?” 
“তাই ত গা? তুমি এমন 1” 
৯১ 
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প্কি আমি? আমার ওই ভূতে পাঁওয়৷ দেখেই কি আমাকে কেমন 
বোধ হ'ল? না গো? তোমার কোনিও অপরাধ হয়নি! তুমি আমার 
সম্বন্ধে যা মনে করেছ, আমি তাই ।” 

কোনও উত্তর ন! দিয়া আমি কেবল তাঁহার মুখের পানে চাঁহিলাম। 

“আমার মুখ দেখে কিছু বুঝতে পারবে না” আমি চোখ 
নামাইলাম। 

খিল্‌-খিল্‌ হাসিয়া, এই অদ্ভুত-প্রক্ৃতি নারী বলিয়া উঠিলেন_হা 
ওই রকম ক'রে চোখ ছু'টি মুদে আমাকে দেখুন। তা হ'লেই বুঝতে 
পার্বেন- আমি কি।” 

এঁ সব কথ হেঁয়ালি, ন! গুরুদেবেরই ইচ্ছামত, আমার পরীক্ষা ? 

“আমাকে দেখে কি, আবার আপনার সংসার পাততে ইচ্ছা 
হয়েছিল?” 

সত্য অত্যই তাঁহার কথাতে এইবার আমার বিরক্তি আসিল। মুহূর্তে 
মুহূর্তে পরিবর্তনশীল মনের নানাপ্রকার অবস্থা নিষ্ঠ্রভবে আমার 
ভিতরটাকে ঘাঁতপ্রতিঘাতি করিতেছিল, এইরূপ সময়ে, যদিই তাঁহার 
রহস্ত হয়, আমার ভাল লাগিল ন1। 

প্বল্তে দোষ কিঃ এখনি হয় ত বাবাজি মহারাজ এসে? আপনীকে 
নিয়ে যাবে, আর ত তা হ'লে আপনার সঙ্গে আমার দেখা না হবারই 
. সম্ভাবনা । তখন, ঝলেই ফেলুন না! বাঁ! বল্তে সরম কেন গো; 
ঠাকুর ?” ৰ 

«প্রথম প্রথম তোমাঁর কথাবার্া আমার ভাল লাগেনি ।” 

তাই বলুন । মন; মুখ আলাদ! ক'রে কি সন্ন্যাসী হওয়া হয়। 
গেরুয়া প'রে অনস্তকাল ধ'রে পথ চল্লেও বস্তু লাঁভ হবে না।” 

প্বনুম ত মাঃ অপরাধ করেছি ।” 
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“আমিও ত বলুম বাবা, তুমি কোনিও অপরাধ করনি। গুরুর মুখে 
আমার কথা শুনে য! তোমার মনে হয়েছেঃ আমি তাই ।» 
“কতক্ষণ তোমার সঙ্গে এম্নি ক'রে কথা কাটাকাটি কর্ব ?” 
“চলুন ঘরে, আমি আপনার লোটা-কম্বল পু'টলি বেঁধে দিই।” 
বলিয়াই, আমার সম্মতির অপেক্ষা পথ্যস্ত না করিয়া, যোগিনী ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
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এক দিকে গুরুদেবের আকর্ষণ! তাহার সঙ্গে আমাকে ধাইতে 
হইবে। কোথায় আপাততঃ যাইতে হইবে? তাহার পর কোথায়, কত 
দিনের জন্য, আর কাশীতে ফিরিতে পাইব কি না_এ সমস্ত কিছুই আমি 
জানি না। যাইবার .সামর্থ্য আমার কতটুকু, ইহারও পরীক্ষা করিবার 
অবকাশ পাই নাই। গুরুদেবের আদেশ, অগ্র-পশ্চাৎ না ভাবিয়াই 
আমি পালনের অঙ্গীকার করিয়াছি । “প্রস্তুত থাক, আঁমি ফিরে আস্ছি।” 
সে ফেরা যে কখন্‌ কিংবা কবে, তাহাও ত বুঝিতে পারি নাই। ফেরা 
সাহার আজ রাত্রির মধ্যেও হইতে পারে; অথবা হইতে পারে, কবে। 
কোন্‌ সময়ে, তাহার ঠিক কি! যখনই তিনি ফিরুন? আমাকে প্রস্তত 
থাকিতে হইবে। এখন তিনি ফিরিলে কি আমি প্রস্তত? শুধু একটা 
লোটা-কম্বপ সংগ্রহ করাই কি আমার প্রস্তত হইবার সীমা ? ব্রহ্মচারীর 
জীবনযাপন করিলেও গৃহবাঁসের উপযোগী আরও ত কত জিনিষ রহিয়াছে! 
উদরার-সংস্থান কিছু টাকা-কড়িও ত আমার আছে! আমি ত 
একেবারে নিঃস্ব নই! সেগুলারও ত যাহা! হউক একটা কিছু ব্যবস্থা 
করিতে হইবে! যাইবার *পূর্ববে ছুই একজন আত্মীয়-বন্ধুর সঙ্গেও ত 


১৬৪ | গুহামধ্যে 
দেখা!-সাক্ষীৎ করিবার প্রয়োজন ! মমতার বস্ত বলিয়া গৌরীকে দেখিবার 
অধিকার না পাই, কৃতজ্ঞতা জানাইতে ভূবনের মার সঙ্গে একটিবারের 
অন্য দেখা হইলেও কি তাহা আমার দক্ন্যাস গ্রহণের পথে অন্তরায় 
হইবে? 

একদিকে, সহসা! একসঙ্গে জাগিয়া-ওঠা এই সকল চিন্তার রাশি ) 
অজ্যদিকে) সংসার ত্যাগটা বেন কিছুই নয় নিত্য-ঘটনশীল ব্যাপারের 
মধ্যে একটা, এইরূপ ভাবে, নিজের কাঁনে গুরু মুখ হইতে শুনিয়াও এ 
অস্ভুত-প্রর্কৃতি নারীর আমাকে লইয়া রহস্ত ! 

আমি যেন বুদ্ধিহীনের মত হইয়ছি। অথবা! আমাঁর মনের এমন 
অবস্থা ' হইয়াছে যে, বুদ্ধি আমার কোনও কালে মস্তিষ্কের একটু ক্ষুদ্র 
পরমাণু আশ্রয় কবিয়া ছিল ফি না, ভুলিয়া গিয়াছি। 

সেই অবস্থায়) যেখানে ছিলাঁম, সেখানে সেইরূপ ভাবেই আমি 
দাঁড়াইয়া । নায়ীজী আমার সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া ঘরে 
ট্ুকিলেও আমি তাহার কাধ্যের কোনও প্রতিবাদ অথবা অন্কুদরণ 
করিলাম না । 

“কি কি সঙ্গে নিয়ে যাবেন? আমাকে দেখিয়ে দেবেন আসন |” 

আমার চমক ভাঙ্গিল। কিন্তু মনের এ অবস্থা লইয়া ঘরে ত প্রবেশ 
করিতে পারিব নাঁ। যে অদ্ভুত ভাব আমি তাহার দেখিয়াছি গুরুদেবের 
মুখ হইতেও তাহার সম্বন্ধে এইমাত্র যে সব শ্রদ্ধার কথা শুনিয়াছি তাহার 
পর ষদি তাহার উপর আমার শ্রদ্ধার লাঘব হয়-_-তাই কেন-_সন্যাস 
যদি আমার ভাগ্যেই থাঁকে, মন মুখ পৃথক করিলে ত চলিবে না! সেই 
অপূর্ব্ব রূপরাশি, সেই দস্তপংক্তির বিকাঁশপোঁরা তড়িতের খেলার মত 
হাঁসি, সেই বীণার সুর আলিঙ্গন-কর! কণ্-_নির্জন গৃহে, তাহাকে মাত্র 
সন্দুথে রাখিয়া! এই গভীর রাত্রিকালে কথোপকথন-_এই তপন্তার 
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আবরণে ঘেরা দেবী-মুক্তিকে বিকারগ্রস্ত মনের প্রেরণায় যদি ভিন্নভাবে 
দেখিয়া ফেলি; নিজের কাছেই লুকান যন লইয়া কেমন করিয়া গুরুর 
অনুসরণ করিব? 

আমি সেইস্থান হইতেই বলিয়। উঠিলাম-_গুরুদেব কখন্‌ ফির্বেন, 
তার ত স্থিরতা নাই, বাইরের দোর খোঁল।।” 

“তা খাক্‌, তুমি একবার এসো-_একবারটি |» 

একবার “আপনি” একবার “তুমি! আঁমার বুক কীপিবার মৃত 
হইয়াছে। আমি চলিলাম বটে, কিন্ত পা ছুইটাঁকে অতিঝষ্টে টানিয়!। 

দবারের সম্মুথে উপস্থিত হইয়া দেখি-নাঃ! এতক্ষণ বুঝিতে পারি 
নাই, এ বেটী পাগল।__কাপড়? চাদর বিছানা) বালিশ, কম্বল__-ঘরের 
বেখানে য। ছিল, সব মেঝের এক স্থানে জড় করিয়া যেন পাহাড়ের মত 
করিরাছেন, আর বেইগুলার পার্থে অবনতমস্তকে দীড়াইয়া, সেই 
তখনকার মত আপনার মনে হাঁসিতেছেন । 

“কি বল্বে বল।” 

“ভিতরেই আস্থন |” 

“আর ভিতরের মায়! কেন-_ওইখান থেকেই বল।” 

“ওইথান থেকেই বৈরাগ্য নিলেন নাকি ?” 

আমি উত্তর দিলাম না । 

“এগুলোর কোন্টা ফেলে কোন্টা আপনি সঙ্গে নেবেন? দেখিয়ে 
দিন। বাঃ! আমি কতক্ষণ এখানে অপেক্ষা কর্ব? 

“অপেক্ষ তোঁমাকে করতে কে বল্ছে। যা” নেবার, আমিই নেবে! 
এখন |” | ও 

“তা হ'লে আমি যাই ?” 

“কোথায় ?” 
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প্যাব না? সারা দিন-রাত কি আপনার ঘর আগ্লে সে 
থাক্‌ব ?? 

“সিদ্ধেস্বরীর কাছে ?” 

“একবার না যাওয়া! কি ভাল হয়) আমি কথা দিয়ে এসেছি” 

এইবারে আমি ফীফরে পড়িলাম। 

“সেখানে সকালে গেলে হবে না?” 

মায়ীজী চুপ করিয়! রহিলেন। 

"রাত্রিতে তার সঙ্গে দেখ! না হবারই সম্ভাবনা ।” 

“তা যা বলেছেন, তার যে বাঁপ। রাত্রিতে তার বাড়ী গেলে; হয় ত 
খড়ম নিয়ে মারতে আস্বে |” 

“কখনো! এসেছিল নাকি ?” 

“এসেছিল বই কি! বিশেষতঃ আমার গেরুয়ার ওপর সে হাড়ে 
চটা। বুড়ো বলে; চোখে অত বিহ্যুৎ খেল্ছে, গেরুয়া কেন? নীল- 
বসন পর। তবে তার কোনও দোঁষ দেখিনি। সংপাঁর তার ওপর 
বড়ই অত্যাচার করেছে ।” 

"এ জেনেও মাঃ এই রাত্তিরে তুমি সেখাঁনে যেতে চাচ্ছিলে? 

“কি করি বাবাঃ রাগী হক আর যাই হক; ব্রাহ্মণ পুরুষসিংহ। মন 
মন্ত-করী, মাঝে মাঝে সিংহের নখরাঘাত না. খেলে সে ঠিক থাকে না। 
তার রাগের কথাগুলে! আমার বড় মিষ্টি লাগে ।” 

অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছি, আর পিছাইতে গেলে আমাকে মায়ীজীর 
কাছে হেয় হইতে হয়। আঁজ না হউক, কাল সব ঘটনা সে জানিবেই। 
আমি বলিলাম-_“বুড়ো। আর নেই ।” 

“নেই ৮. | 

“মারা গেছে-_আজ দুপুরবেলা |” 
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“তা; সে কথা আমার কাছে এতক্ষণ গোপন রেখেছিলে কেন 
বাব৷ ?” 

মায়ীজী একেবারে দ্বারের কাছে। ঘরের জিনিষপত্র সব তাহার 
পশ্চাতে পড়িয়। রহিল। 

“আমাকে যেতে একটু পথ দিন ।” 

অবশ্ত আমি পথ ছাড়িয়া! দিলাম, কিন্তু আমাকে অতিক্রম করিয়া এক 
পদ তিনি না! চলিতেই, আমি বলিলাম--“আজ আর যাবেন না।” 

“আর আমাকে নিষেধ কর্বেন ন! বাবা !” 

পনিষেধই কর্ছি। আরও আমার বল্বার আছে।” 

মায়ীজী মুখ ফিরাইলেন। 

“আরও একট। কথা আমি গোপন করেছি-_একট। ছুর্ঘটনার কথা ।৮ 

সমস্ত কথা৷ এইবারে আমি তাহার কাছে প্রকাশ করিলাম। 

মায়ীজী স্থির হইয়! শুনিলেন। শুনিবার পরও তিনি স্থির রহিলেন। 
এই সময়ে রাণীর কথাটাঁও 'উ্থাপন করিলাম। বলিলাম, সিদ্ধেশ্বরী 


রক্ষার ও সেবার লোক মিলিয়াঁছে। 
«“এখন গেলেও সিদ্ধেশ্বরীয় দেখ! পাওয়। বোধ হয় সম্ভব নয়।” 
“যাৰ না।৮ 

: “কথা গোপন ক'রে কি অন্তায় করেছি ?” 
“আপনি দোর দিয়ে আসুন” 
“সিদ্ধেশ্বরীর খবরটা আর একবার নিয়ে আমি না! কেন ?” 
“বেশ |” 
সী ক ০ সী ক 


সদর দ্বার পার হইব, এমন সময়, মায়ীজী বলিয়া উঠিলেন-_ণ্যদি 
আপনার গুরুজি এর মধ্যে এসে পড়েন ?” 
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আমার গতি স্থগিত হইয়া! গেল। 

থিল্‌, খিল্‌, খিল্‌-_পাঁখীর কলরবে মায়ীজী হাঁসিয়! উঠিলেন। 

“তা হ'লে ত আমার যাঁওয়! হ'ল না !” 

'্যাও গো» তিনি আসেন, আমি হাতে পাঁয়ে ধরে তাঁকে আটকে 
রাখব ।” 

পথে নামিয়া অনেকটা! চলিলাঁম। কিন্তু কই, কবাঁট বন্ধ করিবার 
শব্দ এখনও ত শুনিতে পাইলাম ন|। 
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ঠিক যেন একটা নাটকীয় ঘটন! ! এখন এই দুরাতীতত কালে, নির্জন 
গিরি-উপত্যকার নির্জন ফুটীর হইতে ন্মরণ করিয়া হাঁদিতেছি। কিন্তু 
তখন? একটু একটু করিয়া সেই গলির পথে অগ্রসর হইভেছি, আর 
প্রতি পদক্ষেপে বাড়ীর দ্বারবন্ধ-শব্দের প্রতীন্ষণ করিতেছি । 

বার ধরিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে তাঁকে নিষেধ করিব? বদি আমার এই 
আসা-যাওয়া, আর তাহার পথের পানে অন্তায় চাওয়া কেহ কোথ। 
হইতে লুকাইয়া লুকাইয়া দেখে? ফিরিয়া দেখিব? ফিরিবার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার অধীর-দোঁল! মনের উপর তাহীর বিদ্রপকরা৷ খিল্‌খিল্‌ হাঁনি 
ধদি কেহ শুনে? ঘেসে লোক ত তীহার গৈরিক-বসন মর্যাদার চক্ষে 
দেখিবে না! না বাপু$ আমি চলি, ফিরিয়া কাঁধ নাই। 

ষে গলি দিয়! সিদ্ধেশ্বরীর বাড়ীতে বাইতে হয়, আমি সেই মোড়ে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এখান হইতে, জোরে ক্যাট বন্ধ করিলেও; 
_ আর আমার শুনিবার প্রত্যাশা রহিল না। 
কিছু পথ এইবারে বেশ জোরেই চলিলাম। আঁরও খানিকটা পথ. 
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গতি দন্দীভূত হইয়। আদিল। এখন ত মধ্যরাত্রি-_আমি কোথায় 
ঘাই্েছি__যে বাড়ীতে কেবলমাত্র দুইটি স্ত্রীলোক আছে-_ছুইটি পরমা 
নুনদরী যুবতী? একটির সম্বন্ধে বাহাই মনে করি না কেন+ আর একটি 
আর এক জন মর্যাদাবান তৃ-স্বামীর স্ত্রী। আমার নিজের বাড়ীর দিকেই 
মুখ ফিরাইতে যখন আমার দাঁহস হইতেছে নাঃ তখন কোন্‌, সাহসে সে 
বাড়ীর ভিতরে আমি মাঁখা গলাইতে চলিয়াছি? 
গতি আমার এক মুহূর্তে স্থির হইয়া গেল? পর মুহূর্তে ফি়িল। 
এই চলা-ফেরীয় প্রায় আধ ঘণ্টা সময় অতিবাছিত হইয়া গরিয়াছে। 
এই অল্পপময়ের মধ্যেই নাটকীয় ঘটনা ঘটিয়া গেল। শুধু বাহিরে 
ঘটয়।ই তাহা ক্ষান্ত হইল না। অন্তর বাহিরে সমভাবে ঘটিয়। ৫ যেন 
আমার জীবনটাকে এক মুহুর্তে ওলট-পাঁলট করিয়া দিল। 
বাড়ীর রম্মুখে উপস্থিত হইয়া দেখি, দ্বার হাট করিয়া খোল । 
বিন্বয়-অচলতাঁয় একবাঁরটি এদিক ওদিক চাহিয়া দীড়াইয়াছিঃ শুনিলাম_- 
উপরে আমার ঘর হইতেই কে গান গাহিতেছে 
শুনে য! শুনে য! মরণ, কাঁছে এসে শুনে যারে? ' 
কানে কাঁনে বল্ৰ তোরে বলিস্নিকো। বেন কারে। 
সঙ্গোপনের সরস হাঁওয়ায় বাঁদল-ঘন রাতে 
তোঁর আসার আশার বসেছিলাম দোছুল-মালা হাঁতে ; 
আধার ভেঙ্গে কেমন করে কে এলো যে ঘরে; 
তোঁরে মনে করে? মাল! পরিয়ে দিলাম তারে । 
শোন্রে মরণ সে এক স্বপন বাহু-পাশের বাঁধা, 
অবশ আল হিয়ার পরশ মরণ-সুরে সাঁধা। 
যা কিছু সব দেবার আমার আগেই দিছি তারে; 
আগেই আমি মাততীল মর বাঁচাল অাখির ঠারে। 
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অতি সন্তর্পণে বহিত্ব্রের কবাঁট ছুইটি বন্ধ করিয়1, সেইখানেই 
দীড়াইয়! সমস্ত গানথানি শুনিলাম। 

এ গীত কথন্ বন্ধ হইল? সত্যই কি বন্ধ হইয়াছে? না নাঁ_ 
আকাশের সর্ব রন্ধে, প্রবেশ করিয়া আমার শ্রবণলালসাকে উন্মস্ত করিবার 
জন্য ওই যে সে বাতাসের প্রতি পরমাণু ধরিয়া ছুটিয়া আসিতেছে! 

উপরে উঠিলে আর কি গুরুর অনুসরণ করিতে পারিব? 
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তবু আমি উঠিয়াছি। কখন্‌। কোন্‌ ফীঁকে; মনের কোন্‌ অছিলা়, 
এতকালের পর সেট! ঠিক করিয়া বলিতে পাঁরিৰ ন!। 

*প্রস্তত থাক+”- মৃত্যুর স্থানকাঁল তুচ্ছ-করা ডাকের মত গুরুর সেই. 
গস্তীরস্বরের' আহ্বান ! উঠিবাঁর সময়ে সেটা কি একটাবাঁরের জন্তও 
স্মরণ করিতে ভুলিয়াছি? 

কেজানে ! এখন ত আমি সন্াসী, বয়সে অশীতির উপরের বৃদ্ধ, 
দেহচর্্দন লোল হইয়! গিয়াছে, *প্রস্তত থাক» আমার সকল ইন্দ্রিয়গুলার 
ভিতর দিয়! গুরুবাঁক্যের প্রতিধবনির মত; আমার অন্তরাত্মা অবিরাম 
আমাকে শুনাইতেছে। এখনও কি আমি সে গুহ|মধ্যে প্রবেশের রহস্ত 
বুঝিতে পারিলাম ন৷ ? 

“আসন্ন ।” র 

গানটি তাহার সবে মাত্র শেষ হইয়াছে। দেখি নিজেকেও লুকাইয়া 
কত টিপি টিপিই ন1 পা ফেলিয়া, আমি দ্বারটির পার্থে চোরের মতই 
যেন দড়াইয়াছি। 

কিন্ত সেই নারী? কেমন করিয়৷ আমাকে সে দেখিতে পাইল? 
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কোনও দিক্‌ হইতে আমার আসার নিদর্শন আমি ত বুঝিতে পারিলাম 
না! সমস্ত জগৎট! যেন নিস্তবতায় ভরিয়। গিয়াছে! কেবল একটি 
শব্ঘ-_ আমার বুকে অবিরাম আঁঘাত-করা ঘন ঘন নৃত্যশীল একটি শব্দ- 
তরঙ্গ__ছুপ১ ছুপও ছুপ্‌ | এই শব্দকি এ ০ কানে বাজিয়াছে? 
“এসে! না গে! !” 
যেন কি এক আত্মগোপনশীল শক্তির ইঙ্গিত তাহার এই আবাহন- 
কথার ভিতর দিয়া আমাকে তীহার ঘরের দ্বারে আনিয়। দাড় করাইল। 

- তাঁহারই ঘর বলিতেছি, এখন আর সে ঘর আমার বলিতে সাহস 
নাই। দ্বারের সম্মুখে দাড়াইতেই দেখি, ঘর যেন এতদিন পরে তাহার 
অধীশ্বরীকে পাইয়াছে। পাইয়া!) সমস্ত প্রাণের ব্যাফুলত। দিয়া তাহাকে 
আপনার হৃদয়ের ভিতর বসাইয়া তৃপ্তির আখি নিমীলনে স্থির হইয়াছে। 
ঘরসাজান দ্রব্যগুলা বুঝি তীহাঁকে পাইয়। মত্ত হইয়াছিল! এখন 
মত্ততার অবসানে সেগুলাও যে যাঁহার স্থানে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। 

“ওখানে কেন গো; ভিতরে এস।” 

ভিতরে আসিয়াছি। ইচ্ছায় কি অনিচ্ছায় বলিতে আমি অশক্ত। 
ইচ্ছ৷ আমার তখন স্বাধীন ছিল কি না, বলিলে পাছে ভুল হয়, আমি 
বলিতে পারিব না । 

আমি নির্বাক, শুধু তাহার কথ শুনিয়াছি। কথা কহি নাই, 
কহিতে পারি নাই। কহিতে শক্তি ছিল না, এমন কথা কেমন করিয়া 
বলিব? কিন্তু কাহার সঙ্গে কথা কহিব? যে বলিতেছে) সে কোথায়? 
আমি উত্তর দিলে সে কি শুনিতে পাইবে? 

শুধু শুনিয়াছি--তোমরাঁও শুন। আর এই শোনার ভিতর হইতে 
আমার সে সময়ের গতিবিধির অবস্থা! অনুমান করিয়া লও। 

অনেকবার কৈফিয়ৎ দরিয়াছি, আর একবার দিই না কেন? এ যে 
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সন্যাসীর কৈফিয়ৎ। তোমরা নিত্য যাহা শুনিয়া আসিতেছ, এসে 
শোনা নয়। যাহা দেখিয়। আগিতেছ। এ সে দেখা নয়। আমি ত 
আর মায়ার অনুরোধে তোমাদের মন-জোঁগানো কথ! কহিতে পারিব না। 

পুরে দাড়িয়ে রইলে কেন? দিদ্ধেশ্বরীর বাড়ীতে তুমি যেতে পাঁর 
নি? তা আমি বুঝেছি। না গিয়ে ভালই করেছ। তুমি যেতে ইচ্ছা 
করেছিলে? তাই আমি নিষেধ কর্লুম ন1। 

“আমার চোখে জল দেখে তুমি আঁশ্চধ্য হচ্ছ? হি হি হি”_আমি 
নিজেই আশ্চধ্য হচ্ছি। অনেক কাল ধরে ত গানটা গেয়ে আম্ছি। 
কই; কখনে। এক ফৌঁট। জলও ত চোখের কোণে আসেনি 1৮ 

“আজ তবে হুহু ক'রে চোঁখে জল এলো! কেন ?” 

“তুমি কি মনে কর্হঃ এ গানের আধ্াম্মিক কোনও মানে আছে? 
কিছু না। অথবা থাঁকৃতে পারে; আমি জানি না। কে জানে, তাও 
বল্তে পারি না। তুমি মনে কর্ছ আমি রচনা করেছি? হিহিহি। 
তখন আমি লিখতে পড়তেই জান্তুম না । কে রচেছেজানি না। 
সে কি ভুগে লিখেছে, না সখ. ক'রে লিখেছে? কিন্তু এই গানই আমার 
এই দশা কঃর্লে !” 

কিছুক্ষণের জগ্ঠ নিস্তব্ধতা ! উঃ! তাহার কি অগহা আক্রমণ! 
ঠিক যেন মরণোঁনুখ, বিকাঁরী রোগীকে ঘেরিয়! নিঃশদ্দে তাহার মমতার 
বস্তগুলি বিয়া আঁছে। বরির, ভাহার শেষ নিঃশ্বাসের প্রতীক্ষা 
করিতেছে । 

আমি একটা নিঃশ্বাস শদ্দ দিয়াও এ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতে সাহসী 
হইলাঁম না। কিন্তু তাহার একটা নিঃশ্বাসের মৃছ আর্তনাদকারী শে 
আবার সমস্ত ঘরখান বিষাঁদে যেন কীদিয়া উঠিল। 

“এই গানই আমার এই দশ| করলে! কে বল্বে, সে ভূগে রচেছে। 
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না ভাবে রচেছে? না? এ রচনা! করা তার সখ.? কিন্তু সে তজানে 
ন।) এ রকম শব্দভেদী বাণে কত হরিণীর বুক ভেদ হয়ে যাঁয়।” 

“কাছে এসো- বসো । দয়াময়ীর কাঁছটিতে কেমন করে বন্তে ? 
বাঃ! সেকি তোমার স্ত্রীই ছিল? তাঁর সেই অহেতুক সেবায় কখনও 
কি তোমার মা”কে মনে পড়ত না ? 

“ই--বসো--এইখানে। একটিবারের জন্ত মনে কর না আমি সে। 
ভ্বনের মার মুখে তাহার অভূত-চরিত্রের কথ। শুনে আমার একবার 
দয়াময়ী হতে ইচ্ছ। হয়েছিল। 

"আর বেমন মনে হওয়া--শুন্তে ভয় পাচ্ছ? ঘেকি গো, তুমি 
যে ব্রহ্মচারী [৮ তখন ত বুঝি নাই? এখন কি বুঝিয়াছি? কিন্তৃ*নিথ্য। 
কহিব কেন, তাহার শেব কথায় আমার সমস্ত দেহটা-__কীপিয়াছিল বলিতে 
পারি না__আঁমার নিদ্রিত স্মৃতির সহন। জাঁগরণে স্পন্দিত হইয়া! উঠিল। 
গুরুর আহ্বানবাঁণী এই সমস্ার মুহূর্তে যদি আমাকে রক্ষা না করিত ! 

“অন্থিকাচরণ !” 

আমার চৈতন্ত কিরিল। জঙ্গে সঙ্গে কথ! কহিবার শক্তি আগিল। 

“গুরুদেব ডাকছেন ।” 

“তিনি দ্বারে দাড়িয়ে ডাকবেন কেন? উপরে আস্তে পাঁরেন ন। ?” 

“তার আন্বাঁর উপাঁয় নেই” 

তব আমার মুখের পানে চাহিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন__ 
“আপনি তার আস্বার পথ রোধ ক”রে এসেছেন ?” 

অপ্রতিভের মত আঁমি উঠিয়া বাহিরে আসিলাম। 

“হি হি হি, এগুলো নিয়ে যাঁও বানা, তোঁমার অনস্তপথের সঙ্গী |” 

আমি মুখ ফিরাইতেই মায়ীজী একত্র-করা লোটা-কম্বল কাপড়গুল! 
আমাকে দেখাইয়া দিলেন | 


৩৭ 


দ্বার খুলিতে ন! খুলিতেই গুরু বলিয়া উঠিলেন-__“বেশ ত তুমি ! 
আমি চ'লে যাচ্ছিলুম । তোমার প্রস্তত থাক! মানে কি ঘুমিয়ে পড়। ?” 

গলির আলোটা আমার বাঁসার দ্বার হইতে খানিকটা দূরে। আর, 
সেটা পুর্বে বেশ উজ্জ্বল ছিল না। আলোঁটাকে পিছন করিয়া 
গুরুদেব দ্বার হইতে একটু দুরে দীড়াইয়াছিলেন। তাহার মুখ ভালরূপ 
আমার দৃষ্টিগোচর হইল না। না হইলেও বুঝিতে পারিলাম, তাহার 
পরিব্রাজকের বেশ । 

আমি বলিলাম__“দয়! ক'রে একবার ভিতরে আস্মুন 1” 

“আবার ভিতরে যাঁবাঁর কি প্রয়োজন ?” 

আমি উত্তর দিতে পারিলাম না । 

ঈষৎ বিরক্তির ভাবেই যেন গুরু এবার বলিলেন-_-“তোমার কি 
যাঁবাঁর ইচ্ছা! নেই ?--সঙ্কৌচ কেন? য! বল্বার স্পষ্ট করে বল। ইচ্ছা 
না থাকে, বল্‌্তে লজ্জা কি! মর্কট-বৈরাগ্যের ত কোনও মূল্য নেই ৮ 


ণ্চ্ছ। আছে, প্রভূ !” 
তবে চলে এস ! মেয়েলি পুরুষের মত সঙ্কোচ দেখিয়ে সময় 
ন্ট কর্ছ কেন ?” 


“কম্বল, কমগ্ডলু- এগুলো সব নিয়ে আমি ।” 

গা হইতে কম্বল খুলিয়াঃ নিজের কমগ্ডলু ও লাঠীগাঁছটি সব একসঙ্গে 
আমার গায়ে যেন নিক্ষেপ করিয়া! তিনি বলিলেন, "এই নাও। আর 
কি তোমার চল্‌্তে বাধা আছে?” 
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“একটু আছে বইূকি বাঁক! ! উনি ত এখনো তোমার মতন সমস্ত 
মায়া-মমতা৷ অগ্নিতে আহুতি দিয়ে পাষাণ হ'তে পারেন নি” 
পিছন ফিরিয়। মায়ীজীর পানে চাহিতে আমার সাহস হইল না। 
শুধু তাহার কথ। শুনিলাম। 
আমি উত্তর দেওয়ার দায় হইতে অব্যাহতি ০৪৪ কিন্তু বুক 
আমার কীপিয়! উঠিল কেন? 
“কি আপদ, ম! বাড়ীতে আছেন, আগে বলনি কেন ?” 
- তাহার পদতলে মাথা নিক্ষেপ করিয়া আমি কিছুক্ষণের জন্য পড়িয়া 
রহিলাম। 
করুণামাখা-স্ুরে গুরু আমকে উঠিতে আদেশ করিলেন-_-্দন্ন্যাস 
নেবার তোমার যোগ্যতা যদি এসে থাকে, তখন কোনও কারণে কারও 
কাছে তোমার লঙ্জিত কি সম্কুচিত হবার কিছু নেই।__ম1+ এইবারে 
আমাদের অনুমতি কর 
“এগুলো ?” বলিয়াই আমার জন্য রক্ষিত কমগুলু প্রভৃতি মায়ীজী 
গুরুদেবকে দেখাইলেন। 
গুরু বলিলেন-_“ওগুলোর আর প্রয়োজন কি? এই ত অধ্থিক- 
চরণের য়ে সব আগেই পাঁওয়া হয়ে গেছে।” 
. “সে গুরুর শিষ্যকে দেওয়া আঁশীর্কাদের উপহার। শিষ্যেরও ত 
গুরু-প্রণাঁমী লে একটা জিনিষ আছে ।” 
“হাতে করে নিয়ে দাও আমাকে অন্থিকাঁনন্দ !* 
সন্বোধনে আমি চমকিয়! উঠিলাম। এই কি আমার সন্গ্যাসাশ্রমের 
গুরুদত্ত উপাধি? 
নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আমার বোধ হুইল, যেন সমস্ত 
মমতাঁর বন্ত আমার মানদ-ৃষ্টিপথ হইতে দূরে সরিয়া৷ যাইতেছে! 
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একটি হৃদয়-ভার-লাঘবকারী নিঃশ্বাসের ভিতরে অতীতের সমস্ত অনুভূতি 
গলিয়! যাইতেছে! আমার সেই পরিত্যক্ত পল্লীর সংসার--সেই আমার 
শূন্যঘর-পুরণের তিন তিনবারের ফলহীন প্রচেষ্ট।? দগ্ধ সংসারের সেই 
হীরকোজ্জল উত্তপ্ত ভ্মাবশেষ দয়াঁময়ী ও তাহার 'বুকে-ধরা কন্তা-_আবি 
এ কাশীধামে আমার বানপ্রস্থকে বিত্রত-করা- রাণী, সিদ্ধেশ্বরী, পরম 
কল্যাণময়ী ভুবনের মা, আর তাহার জগদন্বার ন্নেহে বাঁচাইয়া তোলা 
গৌরী-_-আর একটি দী্ধস্বান | 

“সমস্ত মমতার শ্বাস এইবারে গুহামধ্যে প্রবিষ্ট করাঁও, সন্ন্যাসী 1” 

কে বলিল, কি জানি কেন? বুঝিতে না পারিয়! একটা বিপুল চমকে 
মুখ ফিগাইতেই দেখি, সেই প্রহেলিকাময়ী নারী ঘুমন্ত গৌরীকে কাধের 
উপর ধরির। ভাবাবিষ্টার মত কবাঁটে এক হাত দিয়া দাঁড়াইয়া আঁছেন। 

*ও গে। মা) আর দেখ ভাঁগ্যে ঘটে কি ন। ঘটে, প্রণাম করে নে ।” 

অতি কষ্টে পা ছুইটাকে দ্বারের বাহিরে আনিয়া নীরবে ভূবনের ম৷ 
আমাঁকে প্রণাম করিল। 

“হ'ল ত অশ্বিকানন্ন? এইবারে চল।” 

“দেখছ কি ঠাঁফুরঃ এ তোমার দয়াময়ীর দানি। নমস্কার ।” 

গুরুর পিছন পিছন দুই চারি পদ চলিতে না৷ চলিতে কবাট বন্ধ 
, করার শধধ আমীর কানে গেল । 

আর একটি দীর্ঘশ্বাস। 

কেন? গৃহ আমাঁকে চির-জীবনের জন্য বিতাড়িত করিল, ন৷ ক্ষুদ্র 
শিশু আমার নিশ্মমতায় মুখ ফিরাইল? 


২৩৮ 

কাশী হইতে বাহির হইয়। তিনি বংসর। এই তিন বৎসরে গুরুর 
সঙ্গে ভারতের নানাতীর্ঘে ভ্রমণ করিলাম। এই তীর্থ হইতে তীর্থান্তরে 
ভ্রমণের পথে একটি বারের জন্তও কি আমার কাশীর-_-সংসারের কথা 
মনে উঠে নাই ? ভুবনের মাঃ সিদ্ধেশ্বরী, যোগিনী, রাণী, সেই বারানায় 
ছুটোছুটি কর! শিষ্ট ছেলেটা, আর তার মায়ের কোলে ওঠ1 মায়ের মমতার 
প্রবল অংশীনার গৌরী__একজনকেও কি একমুহূর্তের জন্যও চিন্তা করি 
নাই? ম্মরণে আদিতেছেন। আসিলেও কিন্তু ক্ষতি ছিলনা । “তখনও 
আমিব্রহ্মচারী। | 

চতুর্থ বৎসরে নাসিকে কুস্তমেল! সেই খানে গুরুদেব আমাকে সন্ন্যাস 
দিলেন। নিজেই নিজের শ্রাদ্ধ করিয়া সংসার হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন 
করিলাম। বিরজ! হোঁম_ প্রজলিত বহ্ছিমুখে এণাত্রয়-_পুত্রৈষণাঃ 
বিভৈষণা, লোকৈষণা- ইন্জিয়াদির সুখাভিলাষ; মান? যশ; প্রতিষ্ঠা--এক- 
কথায় সংসারে আবদ্ধ করিবার যা কিছু সমস্ত* ওই হোঁমানলে আহত 
দিলাম। পূর্ণাহৃতির মুখে সর্বোচ্চ অনল-শিখায় তড়িনদীপ্তির মত গৌরীর 
মুখের মত একখানি মুখ ভািয়া উঠিল। কিতারশাস্ত করুণৃষ্টি! 
ঘুগধুগীস্তের আবেদন পুরিয়া আমাকে কি যেন বলিবার জন্ চাহিয়৷ আছে! 

ক্ষণেকের জন্ত আমাকে স্তস্ভিতের মত দীড়াইতে হইল। 

সঙ্গে সঙ্গে গুরুমুখ হইতে বিনির্গত গুরু গম্তীর স্বরের প্রশ্ন_দ্দাড়াইলে 
কেন অধ্বিকানন্দ ?” 

“একট। মায়া__” 

“ও শিখ! দিংহাসনে বায়ার বসিবার স্থান নাই।” 

১২ 
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কথার অর্থ বুঝিয়! লইলাম, গৌরীমুখ দর্শনের বাসন। বাঁসন! নয়। 

৬ ্ু | রং ন্‌ 

এইবারে আমি সম্পূর্ণরূপেই আত্মনির্ভর ৷ এখন হইতে আমি যাহাঁকে 
খুজিব, আমার ভিতর হইতেই তাহাকে খু'জিয়। বাহির করিতে হইবে। 

আত্মনঃ মোক্ষীয় জগদ্ধিতাঁয়--নিজের মঙ্গলঃ জগতের মন্গল-_গুরুর 
নিকট হইতে উপদেশবাণী গ্রহণ করিয়া; ভারতের ষে কোনও এক 
মনোমত নিভৃত স্থানে আসন করিতে চলিয়াছি। 

চলিবার পথে কাশী পড়িন। ভাঁবিলাম লুকাইয়া লুকাইয়৷ একবার 
বিশ্বনাথকে দর্শন করিয়া! চলিয়া আসি। 

সিরা: সঃ সং রঃ 

_ পথ ভুলিয়াই যেন আমার সেই বাসার সম্মুথে উপস্থিত হইলাম । 
_পোরের সম্মুখে দীড়াইয়া বুকটা! যে কীপে নাই, একথা নিশ্চয় কেমন 
করিয়া বলিব? কেন না অনেকক্ষণ মুখ হইতে কথা বাহির করিতে 
পারি নাই। 

বাহির হইতে বোঁধ হয় কেহ আমাকে দেখিয়াছে। কেন দীড়াইয়া 
আছি জানিবাঁর জন্ঠ একটি বালিকা আঁসিল। এগারো বারো বৎসরের 
না হইলে তাহাঁকেই গৌরী মনে করিতে আমার দিধা হইত না । 

জিজ্ঞাস। করিলাম এবাড়ীতে তোমরা কত দিন আছ 4 

পশ্চাৎ হইতে, বুঝি তাঁর মা, প্রতিজিজ্ঞাসা করিল-_“আঁপনি কাকে 
খুঁজছেন ?” 

“মুখে এস মা |” 

আমার মব্ন্যাসীর বেশ, শুধু তাই নয়, বৃদ্ধ__তাহার সক্কোচ করিবার 
কোনিও প্রয়োজন ছিলন।) তবু সে স্থুমুখে আসিল ন!। বলিল--“কি 
বলতে চান বলুন?” 
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কথাটা কেমন বিরক্কিরই প্রকাশ বলিয়। আমার মনে হইল। তবু 
জিজ্ঞাস! করিলাম-_“এবাঁড়ীতে ভুবনের মা বলিয়া একটি বৃদ্ধা থাঁকিতেন” 
কথা শেষ না করিতেই উত্তর পাইলাম--"কে সে আমর! জানিন1 1” 

“তবে দরজা দাঁও ম!1” 

বাঁলিক আমার মুখের দিকে একবার সন্দিপ্ধ নেত্রে চাহিয়া দ্বার বন্ধ 
করিয়! দিল-_মায়ের আদেশের অপেক্ষা করিল ন1। 

চলিয়া আসিতে শুনিলাম, উপরের যে ঘরে আমি থাঁকিতাঁম, সেই 
ঘর হইতে পুরুষের কণ্ঠে কে বলিয়! উঠিল-_“কেরা মেনে! ? 

“একটি সন্ন্যাসী, বাবা ?” 

ইহার পরই নারীক্ঠে--"হতভাগা মেয়ে, দোর খুলে রাখিস কেন ?” 

“ওর দোষ কি, দোষ তোমার। আমি যে দরজায় কুলুপ দিয়ে 
রাখতে বলি। সন্গ্যাসীর বেশ ধ'রে কত চোর এ কাশীতে ঘুরে বেড়ায় ত! 
জানো ?” 

বুঝিলাঁম ইহারা এ যুগের বাঙ্গালী, যাহারা সন্ন্যাসের আবরণকে সন্দেহ 
করে। আর বুঝিলাম, মেনোর অধিষ্ঠান ভূমিতে গৌরীর থাকিবাঁর স্থান 
নাই । 

১, রঃ রঃ ঙগী 

. দিদ্ধে্বরীর বাড়ীর দ্বারে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম? চারিবৎসর 
পূর্বের সেই ভীষণ নির্জনতাপুর্ণ গৃহ কলরবে ভরিয়াছে। 

একটি যুবককে প্রশ্ন করিলাঁম-_“এ বাঁড়ীতে সিদ্ধেশ্বরী বলিয়া একটি 
মেয়ে আছে?” 

“না” 

"ওই নামের একটি মেয়ে এ বাড়ীতে ছিল জান ?” নার 

গোয়ালাদের বাড়ী দেখাইয়া! সে বলিল--“ওই ওদের জিজ্ঞাস কর।” 
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' "আপনার! এ বাড়ীতে কতদিনের ভাঁড়াটে ?” 

“ভাড়াটে নয়, এ আমাদের কেনা বাড়ী”-__. 

“কতদিনের কেনা ?” 

“অত কথা জানবার তোমার ঘরকার কি?” প্রথমটা বেশ একটু 
রাগের চিহ্ছ। তারপর জ্রর আকুষঞ্চনে একটু মৃছমন্দ রহস্ত-_“সিদ্বেশ্বরীর 
সঙ্গে কিছু চিট আছে নাঁকি ?* 

“একটু আছে বৈকি বাবা; নইলে এত আগ্রহে জিজ্ঞাসা করব 
কেন ?” 

অপ্রতিভ অথব! সদয় হইয়। যুবক বলিল-__“চার বৎসর আমর! এবাড়ী 
কিনোছি। সিদ্ধেশ্বরী নামের কেউ এখানে ছিল কিন! জানিন। |৮ 

বুঝিলাম পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই দিদ্বেখবরী এবাড়ী হইতে তার 
ভ্রাতৃকর্তুক বিতাড়িত হইয়াছে। 

সন্ধানে ক্ষান্ত দিয়! কাশী পরিত্যাগ করিলামি। 
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ইহার পর দীর্ঘ পৌঁনেরো বৎসর | এমন স্থানে আসন করিয়াছি, 
যেখানে পুর্বপরিচিত ধিগের ভিতক্কে এক জনের সঙ্গেও দেখার সম্ভাবনা 
নাই। এক জনকেও দেখি নাই | যাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছে, 
তাহারা আমার অধিষ্ঠিত সেই তীর্থ দর্শন করিতে আসিয়া, আমাকে 
দেখিয়াছে। কথা কহিয়াছে, চলিয়৷ গিয়াছে। অধিকাংশই চিরদিনের 
মৃতস। যে ছুই একজনের সঙ্গে বারংবারের আলাপ তাহা উল্লেখে 
অযোগ্য । এক কথায় যাহাকে প্রকৃত নিঃসঙ্গের অবস্থা! বলে তাহাই অনুভব 
'করিয়াছি গুরুর সঙ্গেও এ সময়ের মধ্যে আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। সাক্ষা- 
তের প্রয়োজন হয় নাই? যেহেতু তাহারই আদেশে আমি নিঃসঙ্গ । মনু 
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গুরোম্ছুরত্তি। মন্তেইে তাঁর অধিষ্ঠান কর্পন! করিয়া, গঙ্গাজল দিয়াই গঙ্গার 
পুজা করিয়াছি। কি আমার অবস্থা হইয়াছে গুরুই জানেন। 

সন তেরশো চার সালের জ্যৈঠ। একদিনের বিকালে সমস্ত বাংলা 
কাপিয়া উঠিল। কত বাড়ী ঘর চূর্ণ হইয়া গেল, কত মানুষ মরিল। 

এই বাংল! দেশেই ছিল আমীর আসন । সেই আদন টলিয়! উঠিল। 
সহ! গুরুদর্শনের জন্য চিত্ত ব্যাফুল হইল। মনে হইল তাঁর শরীর রক্ষার . 
দিন আসিয়াছে। 

তাহাকে দেখিবার জন্য হষীকেশে যাইবার সঙ্কল্প করিলাম । 

যাইবার পথের নিকটেই আমাদের গ্রাম। আমার সেই কত বৎসরের 
মমতা-সাঁজীনো-ডালা হাতে চির আবাহনকারিণী জন্মভূমি। স্ব্গীদপি 
গরীয়সী ধিনি, তাঁহাকে একবার দেখিয়া যাইনা! কেন? বারো বৎসর 
অন্তর এক একবার দ্রন্মভূমি দর্শন সন্নযাসীর প্রতিও আদেশ আছে। 
আমি ত ত্রিশ বংসর তাহাকে দেখি নাই। : 

আমাদের গ্রাম হইতে সর্বাঁপেক্ষ। নিকটবর্তী রেলওয়ে ্েশন ছৃইক্রোশ 
ষ্টেশন হইতে গ্রামে যাইবার ভাল পথ নাই। যাইতে হইলে মাঠ, 
বাগানের ভিতর দিয়! যাইতে হয়। ধরণের কালে সুগম বটে, কিন্তু 
দ্চার পশলা বৃষ্টি হইলে সে পথে চলিবাঁর উপায় থাকিত না। তখন 
আধাঁঢ়ঃ বর্ষার কৃচনা হইয়াছে। 

পথ ছুর্ণম হইবার সম্ভাবনা! বুঝিয়া, আমি পরবর্তী ষ্টেশনের টিকিট 
লইলাম। সেখান হইতে গ্রাম তিন ক্রোশের কম নয়। 

গ্রামের কাছের ষ্টেশনে যখন গাঁড়ী থামিল, তখনই রাত্রি দশটা। 
পরবস্তী স্টেশনে পৌঁছিতে আরও অন্ততঃ পোনেরো মিনিট। বুঝিলাম, 
একটার পূর্বে গ্রামে পৌছানো! আমাঁর সম্ভব হইবে ন|। 

শু্ূপক্ষের রাত্রি__যতা মনে হয় য়োহশী। । আকাশটা পরিষ্কার ছিন 
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না। না আলোক, ন! অন্ধকার । জ্যোৎদ্গা যেন নিজেরই বন্ত্রাঞ্চলে নিজের 
মুখ ঢাকিয়! ঘুমাইতেছে। আর রেলপথের উভয় পার্খের প্রকাও প্রান্তর 
লক্ষ লক্ষ ভেকের মূখ দিয়া ঘুম পাড়ানি গাঁন ধরিয়াছে। 

গাড়ী থামিতেই, মুখ বাড়াহিয়৷ সেই পূর্ব পরিচিত স্থান দেখিবার 
লোঁভ সংবরণ করিতে পারিলাম ন]। 

দেখিলাম, গাড়ী হইতে অতি অল্পলোকেই অবতরণ করিল। তাহাঁদের 
মধ্যে একি; এমন মধুর মুর্তি- পূর্বযুগের দেখার সেই তিনটি মুখ, শ্ররণ 
করিয়াও- দেখি নাই বলিলে ত ভুল হয় না! মেটে জোছনাকে পরিহাস 
করিতেই যেন, দেখিতে দেখিতে, মুখ তাঁর সুন্বর হইতে আরও সুন্দর 
হইয়া উঠিল। 

তার হাতে ধরা, একটি নয় দশ বছরের ছেলে। পরিধানে তার 
হিন্দৃস্থানীদের মত মলিকৌচা৷ করিয়া পর! একখানি শুভ্র বস্ত্র, গায়ে একটা 
বোধ হয়, আদ্ির পঞ্জাবী, মাথায় পাকড়ী। মুখ সে সেই সুন্দরীর মুখের 
দিকে তুলিয়াছিল” দেখিতে পাইলাম না। 

তোমার বাপের বাড়ী এখান থেকে কতদূর দিদি 

“রোন্নারে বোকা, কাউকে জিজ্ঞাসা করি। আমি কি আর কখন 
এদেশে এসেছি; তা! বলব ।” 

অমনি পশ্চাঁৎ হুইতে কৃষ্ণবর্ণ একটি পুরুষ, মাথায় পাগড়ী, হাতে 
লাঠি, দেখিয়া বোঁধ হইল- আমারই মত বৃদ্ধঃ তাঁহাকে জিজ্ঞাস! 
করিল- “কোথায় যাবে গা তোমরা ?” 

মেয়েটি আমাদেরই গ্রামের নাম করিল। 

এদিকে গাড়ী ছাড়িয়। দিয়াছে-_এ কথা বার্থাটা যদি আর একটু 
পূর্ব্বে হইত? তা হলে পরের ষ্টেশনে আমি যাইতাম না। এখন আর 
সামার নামিবার উপায় নাই। 
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উত্তরোত্তর তাহাদের কথ। অম্পষ্টতর হইতে লাগিল। তবু 
শুনিলাম-_ 

“সেখানে কার বাড়ী যাবে ?” 

উত্তর, কি চৌধুরি? মনে মনে হাঁসিতে হাসিতে বলিলাম, 
আমার কন্ঠা? কেমন করিয়া হইবে? নামটা বুঝি ভাল করিয়! 
শুনিতে পাঁই নাই! অথব। হয় ত, এই ত্রিশ বরে আমার নামের 
আর কেহ আমাদের গ্রামে বাঁস করিয়াছে! 

তবু অত্যন্ত আগ্রহে, তাহাদের আর একটা কথ! শুনিবার জন্য 
গাড়ীর জানালা হইতে মাথা বাঁর করিতে, বৃদ্ধকে যেন চিনিতে 
পারিয়! উচ্চকে ডাঁকিলাম-_“ভৈরব !” 

তিন জনেই মাথা তুলিয়া সাগ্রহে যেন আমার পানে চাহিল। 

আমি হাত নাড়িয়৷ ইঙ্গিতে বুঝাইয়; চীৎকার করিয়া বলিলাম-_ 
“আমি ওদিক দিয়ে যাচ্ছি।” 

খুব দুর হুইতে, বোধ হুইলঃ ভৈরব যেন ছেলেটাকে কাধের 
উপর তুলিয়াছে। : 
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য| ভয় করিলাম তাই, পরবর্তী ষ্টেশনে পৌঁছিয়া; ষ্টেশন ছাড়িয়! পথে 
পা দিতে ন] দিতে বৃষ্টি আসিল। 

এ পথটা পূর্ব পথের চেয়ে অনেকটা সুগম হইলেওঃ সহরের পাকা! 
রাস্তার মত সুগম নয়। তাঁর উপর আমাদের গ্রাম এপথের ঠিক ধারে 
ছিল না_সেখান হইতে মাইল খানেক কীচ। রাস্তা চলিয়া তবে গ্রামে 


প্রবেশ করিতে হয়। তাহ], আবার গাছপালায় এমন ঢাক যে, পুর্ণিমার 
 সুটফুটে জ্যোতলার রাতেও অমীবন্তা বুকে করিয়। থাকে। 
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ইচ্ছা” ছিল;, ান্মিকাঁলেই জন্মভূমি দেখিয়া, পাঁছে কোন পরিচিত 
লোকের সঙ্গে দেখ! হয়, রাত্রি থাকিতে থাকিতেই গ্রামত্যাগ করিব ।' 

ভয়ের জন্য সংকল্প ত্যাগ সন্নযাসীর পক্ষে নিতাস্ত দোষের হইলেও, 
পথে পা দিয়া, প্রথমটা আমাকে ইতত্ততঃ করিতে হইল। বর্ষাকালে 
আমাদের দেশে বিলক্ষণই সর্পভয় আছে। 

কিন্তু খন মনে হইল, হেয়ালির আবির্ভীবের মত সেই মেয়েটা 
আমাদের গ্রামে যাইবে, তখন আর না চলিয়া থাকিতে পারিলাম ন!। 

বৃষ্টিকে উপেক্ষ৷ করিয়া! সবেমাত্র পা দশেক চলিয়াছি, পিছন হইতে 
স্ত্রীলোকের কঠে কে যেন আমাকে ডাকিল-_এবাঁবা 1” 

আমি মুখ ফিরাইলাম। 

“কোথায় যাবেন ?” 

দেখিলাম স্ত্রীলোকই বটে, ষ্রেশনের সিঁড়ি হইতে আমাকে 
ডাঁকিতেছে। 

বাধা পড়িল বুবিয়া তাহার কাছে আসিলাম। সে ছিল আধা- 
আধারে, আমি আধা আলোকে-_ভালরূপ বুবিতে না পারিলেও স্বরে 
বুঝিলাঁম সে আধা-বয়সী | 

“আমাকে ভাকছ ?” 

“আপনি কোথায় যাবেন ?” 

“তুমি কোথায় যাৰে ম1?” 

“আমি যাঁব না, একটি মেয়ে গেছে ।” 

“কোথায় গেছে?” 

সেও আমাদের গ্রামের নাম করিল। “সেখানে 'কাঁর বাড়ীতে গেছে 
সে বলতে পার ত?” “অদ্বিকা চৌধুরীর ।* | 

বুঝিতে আর আমার কিছু বাঁকি রহিল না। হুইলাঁমই বা! সন্ন্যাসী, 
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বুকটা একটু কীপিব বইকি! অস্থিক1 চৌধুরির কন্যাকে দেখিবার 
ব্যাকুলতা-_একটু জাগিল বইকি ! 

আমি আর কোনও কথা কহিবার পূর্বেই সে বলিল; “তীর বাপের 
. বাড়ী 1% 

“তোমার সে কে হয়?” 

«এমন কেউ হয় না-_পথের পরিচয় ।» এমন সঙ্কুচিতভাবে, ছুই 
চারিটা ঢোক গিলিয়া কথা কয়ট! সে বলিল ষে? সন্দিগ্ধনেত্রে তার মুখের 
গাঁনে না চাহিয়! থাকিতে পারিলাম না। আমিতার মুখ দেখিতে পাই 
নাই, সে বুঝি দেখিল। মুখ সে অবনত করিল। মনোভাব গোপন 
করিয়া আমি প্রশ্ন করিলাম_“তুমি কি সেখানে যেতে ইচ্ছা কর ?” 

“কতদূর হবে বাবা? এখান থেকে ?” 

“তিন ক্রোশের কম ত নয়ই, বরং বেশি ।” 

“তিন ক্রোশ !” 

“পথও সুগম নয়-_-তার ওপর বর্ষা |” 

ব্যাকুলভাবে সে বলিয়া! উঠিল-_“তা৷ হলে কি হবে !” 

“কি করতে হবে বল, আমিও সেই গ্রামে যাঁচ্ছি।” 

“আমার ছেলেটি বাবা, তার সঙ্গে গেছে।” 

“আগের ষ্টেশনে তারা কি নেমে গেছে?” 

“আপনি দেখেছেন ?” | 

“পথের পরিচয়-_তাঁর সঙ্গে ছেলেকে পাঠানো এমন অসম্ভব কাজ 
কেন করলে মা! ?” 

সে কোনও উত্তর দিল না, অথবা দিতে পারিল না" লজ্জায় কিন্বা 

£থে তাহা বুঝিতে পারিবাম না । 

“কাঁজ তাল করনি মা; সে পথ আরো ছূর্মম ৷ 
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সে কপালে হাত দিল। 

“আমি সে পথে যেতে সাহম করিনি বলে এ পথে চলেছি ।» 

সে এইবারে বসিয়া পড়িল। 

“তাদের সঙ্গে কোনও পুরুষকে ত দেখলুম না |” 

“কেউ নেই ।” 

“সে মেয়েটি কি একাই পথে চলাফেরা করে ?” 

“তাইত দেখলুম ।” 

“কোথায় তার সঙ্গে তোমার দেখা! ?” 

“প্রথম দেখা হরিদ্বারে, তখন তার সঙ্গে লোক ছিল। দ্বিতীয় 
দেখা এই গাড়ীতেই। সেও কলকেতায় গিয়ে ফিরে আসছিল |” 

“তোমার সঙ্গে ?” | 

“আমার মাম! ছিলেন; চাকরও ছিল |” 

“তিনি ?% 

“একগাড়ী জিনিষপত্র বলে নামতে পারলেন না। মামা বৃদ্ধ ও 
অনুস্থ। তার ওপর তাঁর দৃষ্টিশক্তি হস হয়েছে। তিনি বরাবর 
কাশী চলে গেছেন। 

“তা হলেত তুমি বড়ই বিপদে পড়েছে! ম! !” 

“কি হবে বাবা, ছেলেকে ন! নিয়ে গেলে; বাড়ীতে যে ঢুকতে 
পারবে না!” 

আমার সঙ্গে যেতে চাও? 

“আপনি নিয়ে যাবেন?” বলিয়াই বারান্দা হইতে নামিয়৷ সে 
ঘামার পা ছটা জড়াইয়! ধরিল। 


6৩ 


পোয়াখানেক পথ আমরা অতিক্রম করিয়াছি, বেশ জোরে বৃষ্টি 
আমিল। ছুধারে মাঠ; সারাটা পথের মধ্যে একট! আশ্রয় স্থান নাই, 
একটা প্রাণীর সমাগম নাই, কেবল আমি ও আমার সেই এখনে। পর্য্যস্ত 
অপরিচিতা পথের মঙ্গিনী। আমার মাথায় ছাতি, সে এই সমস্ত পথটাই 
বৃষ্টির জলে ভিজিতেছে। পূর্ব্রে বলিবার ততটা প্রয়োজন না হইলেও এখন 
আমাকে রলিতে হইল-_“ছাঁতিটে তুমি নাঁও মা।” 

“না বাবা, বেশ যাচ্ছি ।৮ 

“না হয় আমার ছাতির ভিতর এস।” 

“বেশ যাচ্ছি বাবা । আমার ছেলেও ভিজছে।” “সেই মেয়েটিও 
ভিজছে।” 

সেই বৃষ্টি পতনের শব্ধকেও অতিক্রম করিয়া, তাহার দীর্ঘশ্বাসের 
সঙ্গে বহির্গিত একটি মর্ম বেদনার স্ুর। - 

আমি তাঁর মুখের দিকে চাঁহিলাম। বর্ষার মেঘ-_ঠিক এমনি সময়ে 
 অট্রহীসিতে গর্জিা! একট! আর একটার উপর চাঁপিয়! পড়িল। এতক্ষণ 
সঙ্গিনীর মুখ ভাল করিয়! দেখিতে পাঁই নাই, এইবারে দেখিলাম । মেঘ 
গর্জনের শব্ধ নিবৃত্ত হইতেই বলিলাঁম_“এতক্ষণ চিনতে পারিনি । 
তাইত, তোমার সে গ্রীর যে আর চিহ্নমাত্র নেই সিদ্ধেশ্বরী ।” 

বিপুল বিষ্বয়ে সে আমার মুখের পানে চাহিল। বুবিলাম প্রাণপণে 
সে আমাকে বুঝিবার চেষ্টা, করিতেছে। 

“চিনতে পারছ না ?” 
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সে আর কোনও উত্তর ন! দিয়াঃ প্রবল বৃষ্বীর জল, পথের কাদা-_- 
সমস্ত উপেক্ষা করিয়া আমার কাঁদাভরা পায়ে মাথা লুটাইল। আর 
সে কি ক্রন্দন! ওঠ মা-_ওঠ, পায়ে মাথা দেবার এস্বান নয়! কে 
শোনে? অতিকষ্টে পায়ে সবলে জড়ানো তার হাত ছাঁড়াইলাম। 
অতিকষ্টে উঠাইলাম। 

“ধৈর্য ধর, মা, আমি সব বুঝেছি। ছেলেটি-_” 

ইহারই মধ্যে আপনাকে প্রকৃতিস্থ করিয়া, আমি কথা শেষ 
করিতে না করিতে সে বলিল--“ছ বৎসর শ্বামি। সেবার ভাগ্য 
পেয়েছি-কাশীতে আমারই স্থুমুখে তিনি দেহত্যাগ করেছেন। তাঁর 
ছেলেদের মধ্যে ওই বালকই তাঁর মুখাগ্সি করবার ভাগ্য পেয়েছে” 

ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া আমাকে বলিতে হইল-“তা হলে সে 
মেয়েটার পরিচয় তুমি ত জানো সিদ্ধেশ্বরী ।” 

সে আবার আমার পায়ে পড়িতে গেল। আমি ধরিয়া ফেলিলাঁম। 

বুঝেছি ম|, পরিচয় তাঁর নিতে পর্যযস্ত তোমার সাহস নেই ।” 

“বাবা! ও ইচ্ছা করলে, তবু এক জায়গায় দীড়াতে পারে। 
আমার পরিচয় লোকে জানলে ছেলের হাঁত ধরে” গাছতলায় দীড়ানে 
ভিন্ন যে আমার গতি থাকবে না। আমার মামার ছেলে পুলে . 
কিছু নেই, যথেষ্ট সম্পত্তি তার, ওই বালকই তাঁর একমাত্র 
উত্তরাধিকারী ।” 

"তোমার কোনও দোষ নেই মা 1” 

“চোঁখের ওপর তাকে দেখছি, মা! বলে বুকে তোলবার জন্য ব্যাকুল 
হচ্ছি, হাত বাড়াঁতে পারছি ন1।” 

“কি রকম সে আছে জানো ?” 

“আপনি কি তাকে দেখেন নি ?” 
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«এই বিশ বৎসরের ভিতর এক দিনের জন্তও না ।” 

“তা হলে একবার দেখুন 1” 

“দেখবার কি সে যোগ্য ?” 

আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সিদ্ধেশ্বরী বলিল--“পাপ-ওরসে পাঁপ- 
গর্ভে অমন দেবীর জন্ম কেমন করে হয়েছিল !» 

“জলে ভেসে গেল মাঃ একটু এগিয়ে চল; ধদি পাই একটা আশ্রয় 
খুঁজে নি।” 

এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া সে বলিল-_“মিছে কইব কেন 
. বাবা তাকে পরিচয় জানাতে ভয় পাই ।» 

“তার বিবাহ হয়েছে ?” 

“কেমন করে হবে ?” 

এই বিশ বৎনর কোথায় সে ছিল, কেমন করিয়া ছিল, জানিবার 
প্রবল ইচ্ছা হইয়াছিল। কিন্তু দেখিলাম সিথ্বেশ্বরী ক্রমশঃ কাতর হইতেছে । 
ইহার পরেই জানিব। গৌরীর সঙ্গে কি আমার সাক্ষাত হইবে না? 

তবে একটা কথা জানিবাঁর কৌতুহল হইল। “ই সিদ্ধেশ্বরী, 
তোমাকে একটা কথ জিজ্ঞীসা৷ করব ?” 

অন্তর্ধ্যামিনীর মত মেয়েটা বলিয়া উঠিল-_“আঁমি ঠিক আছি কি না 
জানতে চান” বলিয়াই, বালিকা কন্তা যেমন পিতার সম্মুখে, অসঙ্কোচে 
আপনার উর্ধদেহের সমস্ত বসন উন্মুক্ত করিয়! দিল। 

“মা! তোমার কপালের দাগ ন। দেখলে, আমি কিছুতেই তোমাকে 
সিদ্ধেশ্বরী বলে চিনতে পারতুম না 1” 
“আপনি যে আমার পুনর্জন্ম দান করে এসেছেন বাবা! সেই 
অভাগিনীর মত আমিও যে অন্থিকা চৌধুরীর কন্তা!।” 

দেখিলাম; ব্রন্মচর্ধ্যের প্রচণ্ড কঠোরতায় পূর্বের সেই অপূর্বসুন্দরী 
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যুবতী এই বিশ বৎসরের মধ্যে আপনাকে কঙ্কালসার বৃদ্ধার মূদ্তিতে পরিণত 
করিয়াছে। 

সিক্ত বস্ত্র দেহ আবৃত করিতে করিতে, সে বলিয়া! উঠিল__ 

“সে সিদ্ধেশ্বরী কি এখন বেঁচে আছে বাঁবা ?” 

কথাটা শুনিয়া সেরূপ অবস্থার ভিতরেও আমার হাঁসি আসিল। 
আঁমি বলিলাম-_আগেকার সিদ্ধেশ্বরীকে ত দেখি নাই ! যাঁকে দেখে- 
ছিলুম, যাঁর মুখ থেকে সে তেজের কথ শুনেছিলুমঃ আমার সে কন্তা এই 
যে বেঁচে রয়েছে। 


6২ 


আরও ক্রোশ খানেক পথ চলিয়া একটা গ্রামের কাছে উপস্থিত : 
হইতেই এমন মুষলধারে বৃষ্টি আসিল যে, আমাদের কোনও একটা আশ্রয় . 
». না লওয়৷ ভিন্ন গতি রহিল না। সমস্ত পথ ঘাঁট জলে ভরিয়া গেল; 
চারিদিকে যেন নদীর স্রোত চলিয়াছে। 

ছেলের ভাঁবনায় সিদ্ধেশ্বরী পাগলের মত হইল, তবু চাই আশ্রয়। 
এক পদ অগ্রসর হওয়াও অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। 

সৌভাগ্যক্রমে যেখানে উপস্থিত হইয়'ছি, তাহার অতি নিকটেই ছিল 
গ্রামের হাট। 

অতি কষ্টে সিদ্ধেশ্বরীকে এককপ কাধে করিয়াই সেখানেই উপস্থিত 
হইলাম। একটা দোকানের দাওয়ায় আশ্রয় মিলিল। 

সিদ্ষেশ্বরী পুত্রের চিন্তায় মৃতপ্রায়। তাহাকে আশ্বীস দিতে 
বলিলাম-_“ভগবাঁনকে শ্মরণ- কর মাঃ তিনিই তোমার পুত্রকে রক্ষা! 
করবেন।” 
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অন্ুমাঁন পাঁচ মিনিট সময় আমর! দাড়াইযাছি ৃষ্টিও একটু কমিবার 
মত হইয়াছে, দেখিলাম বিপরীত দিক হইতে কে একজন আরো! হাতে 
আমাদের দিকে আসিতেছে । 

নিকটে আসিতেই দেখিলাম, সেই বৃদ্ধ, কাধে তার সেই চিন 
প্রকাণ্ড “টোঁকায়' মাথা তাঁর ঢাক1-_এক খাঁন! চলন্ত ঘরের মত আসিতেছে । 

“এই দিকে এস ভাই 1” 

“কে তুমি গা?” 

“এই দিকে এসো ।- এসো ভিতরে ।” 

দাওয়াঁয় উঠিবাঁর আগে দে লগ্ঠন রাখিল। তার পর টোকা, তাঁর 
পর বাঁলক। 

“চোখ মেলে চাও সিদ্ধেশ্বরী, তোমার ছেলে এসেছে” 

“মণিমোহন ?” সিক্ত বস্ত্রেই সিদ্ধেশ্বরী পুত্রকে বুকে ধরিবার জন্য 

ব্যাকুল হইল। “আপনি নেয়েছ ছেলেকে আর নাইয়ো না। দেখছ 
না, বৃদ্ধ কি যত্বে তাঁকে নিয়ে এসেছে?” বলিয়াই বৃদ্ধকে জিজ্ঞাস! 
করিলাঁম__ “সেই মেয়েটি? 

“তুমিই কি বাবা আমাকে ভৈরব বলে ডাকছিলে ?” 

বলিয়াই ল্ঠনটা সে আমার মুখের কাছে তুলিয়া ধরিল। তীর দৃষ্টি 
কিছুক্ষণ আমার মুখের প্রতি নিক্ষেপ করিয়া সে বলিল--“ঠিক কি 
তোমাকে আমি চিনতে পারছি, দাদাঠাফুর ?৮ 

জাতিতে ভৈরব বাগ্দ্ী। বাল্যে মে আমাদের বাড়ীতে রাখালের 
কাজ করিত। আমাকে সে বড় ভালবাসিত। প্রায়ই সে আমার 
বয়সী। আমিই বোধ হয় ছু এক বছরের বড় ছিলাম। তার সঙ্গে নূতন 
পরিচয় করিয়া! কথা কহিবার আমাঁর অবকাশ ছিল না। আমি এক 
বারেই বলিলাম__“তৈরব ভাই, আমার সে মেয়েটি? 
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. প্সত্যিই কি সে তোমার মেয়ে, দাদাঠাকুর ?* 

«এ কথা তোঁলবার কি প্রয়োজন হয়েছে তৈরব ?” 

“প্রয়োজন ন। হলে জিজ্ঞাসা করব কেন ?” 

তুমি ত, শুনেছি; সন্নার্সী হয়ে বেরিয়ে গেছ !” 

“এখনি বা কি দেখছ ?” 

দতাঁতো৷ দেখছি, তবে মেয়ে পেলে কোথা থেকে ?” 

“কেন, কেউ কি তার অপমান করেছে ?” 

ভৈরব উত্তর দিতে না দিতে বালকটা, গ্রামবাসীদের কাছে যেরূপ 
» ব্যবহার পাইয়াছে। কাদিতে কীদিতে শুনাইয়া দিল। বুঝিলাম, পতিতার 
গর্ভজাঁত পতিতা বোধে; এনূপ ছর্দিনেও কেহ তাহাদের এর প্রবেশ 
করিতে দেয় নাই। পরম্ত আমার মর্কট বৈরাগ্যকে লক্ষ্য করিয়া, 
গৌরীকে এবং ওই বালককে তাহার! অনেক তীব্র ভাষ৷ শুনাইয়াছে। 

“তাঁকে কোথায় রেখে এলে ভৈরব 1” . 

মাকে আনবার ঢের চেষ্টা করলুমঃ কিছুতেই সে এলোন11” 

“কোথায় সে রইল ?” 

“সে তোমার সেই পৌড়া ভিটে, সেই পোড়া ঘরের টিবির উপর 
বসে আছে।” 

“এই জলে ?” 

«এখন আর জল কই দাঁদাঠাকুর, বৃষ্টি ত থেমে গেল। ওঠাবাঁর ঢের 
চেষ্টা করলুম, সাপের ভয় দেখালুম-_কিছুতেই যখন উঠলে! না, তখন 
বুড়ীকে তার কাঁছে বসিয়ে এই ছেলেকে নিয়ে চলে এসেছি ।” 

সিদ্ধেশ্বরী বলিয়। উঠিল-_“আপনি যাঁন বাবা ?” 

“ভৈরব! এই ছেলেটিকে আর এই তার মাকে ষ্টেশনে দিয়ে আসতে 
পারবে ?” 


গুহামধ্যে ২০৩ 


“ষ্টেশনে দিতেই বেরিয়েছি। তোমাদের সঙ্গে ভাগ্যে এখানে দেখা 
. হয়ে গেল।” 

“আমি আসি সিদ্ধেশ্বরী” বলিয়াই “দাওয়া, হইতে একরূপ বাপ দিয়া 
নীচে আসিলাম। 

ভৈরব লগ্ঠনটা সঙ্গে দিতে চাঁহিল। আঁর তাঁর সঙ্গে দেখা হইবে 
কি না, না হইলে কোথাঁয় রাখিব ভাবিয়া লন লইলাম না। কিছুদূর 
ষাইতেই বিবেক আবার আমাঁকে ফিরাইয়া আনিল। 

“ভৈরব ! তুমি পরমাত্বীয়ের কাজ করেছ, তবু তোমাকে যে আমি 
কিছু দিতে চাই।” সিদ্ধেশ্বরী বলিল_-“সে আমি দেব বাব! !” 

ভৈরব বলিল--"“কেন? তোমাদের কাউকেও কিছু দিতে হথে না 


মা দিতে এসেছিল, আমি নিইনি। সে যে তোমীর মেয়ে বলে আমাকে 


পরিচয় দিয়েছে দাদাঠাকুর !” 
“ভাই তুমি ধন্।” 

«কেবল একবার বল সে তোমার কন্তা। তা হলেই বুঝি আমার 
পরিশ্রম সার্থক 1” 

“ভৈরব! সীতা জনক রাজার কে ছিল? একবার আলোটা ধরে 
দেখ তার মমতাঁয় সন্ন্যাসীর চোখে কত জল 1” 

শ্রিগৃগির যাও) আমার সীতা! মাঁয়ীকে রক্ষা কর।” 


৪৩ 


“গৌরী, গৌরী 1» 
সম্মুথে অস্িক। চৌধুরীর সোনার সংসারের দগ্ধাবশেষ। ত্রিশ বৎসর 
পরে। বাড়ীর সর্বস্থান জঙ্গলে ভরিয়াছে। যেখানে আমার স্ত্রী কন্য 


১৩ 


৩৪ গুহামধ্যে 


পুড়িয়া মরিয়াছিলঃ সেইটুফু কেবল মুক্ত আছে। ত্রিশ বৎসরের অবিরাম 
'আক্রমণেও একটি তৃণ পধ্যন্ত সে স্থান অধিকার করিতে পারে নাই। 


মেঘ চলিয়! গিয়াছে ফুট ফুটে জ্যোতনা। জ্যোতন্সার সঙ্গে হাঁসি 
মিশাইয়া প্রচণ্ড মায়া সেই স্তুপের ভিতর হইতে বাঁহির হইয়া আমার 
পনেরো বৎসরের তপন্তাকে গ্রাম করিতে আসিতেছে । আর দণ্ড 
থানেক থাকিলে আমার বুক বুঝি নিশ্পন্দ হইবে ! কই, এত স্পন্দন 
আর কবে জীবনে আমি অনুভব করিয়াছি? 


গৌরী--গৌরী ! কোথায় তুই গৌরী? 

গৌরী আশ্রয় হারা, পরিচয় খুঁজিতে আর কোথায় বুঝি চলিয়। 
গিয়াছে ! 

একবার যখন সে বিতাড়িত, তখন নিশ্চয় সে প্রতিবেশীদের কাহারও 
বাড়ীতে যায় নাই বুঝিয়াঃ গ্রাম প্রান্তের তৈরবের বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলাম । 

সেখানে জাঁনিলাম, ভৈরবের স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া গৌরী আবার ষ্টেশনে 
ফিরিয়। গিয়াছে । 

অনীতিপর বৃদ্ধ আমি। তবু যুবার বল দেহে বাঁধিয়া সেই অভাগিনীর 
অনুনরণ করিলাম। 

যে পথে চলিবার ভয়ে আমি অন্ত পথ অবলম্বন করিয়া! ছিলাম। 
সেই পথে চলিয়াছি। প্রতি পদম্থলনে গৌরীর অবস্থা মনে তুলিয়া 
নিজের সমস্ত কষ্ট উপেক্ষা করিয়াছি। 

তবু মাঃ তোকে আমি ধরিতে পারিলাম না! ষ্টেশনে উপস্থিত 
হইয়া জানিলাম, মাত্র মিনিট দশেক আগে একটি মহিলা, সঙ্গে এক 
বৃদ্ধা) ট্রেণে চড়িয়। কলিকাতায় চলিয়া! গিয়াছে। 


গুহামধ্যে | ১৭৫ 


আর কোথায় তাকে খু'জিব? অবসন্ন দেহে ্টেশনের একটা স্থানে 
শুইয়! পড়িলাম। 


গু সঃ ঈঁ রং 


আর একদিন পূর্বে যদি হযীকেশে উপস্থিত হইতে পারিতাম। . 
তাহা হইলে গুরুর সঙ্গে আমার দেখা হইত। উপস্থিত হইবার 
পূর্বেই গুরু দেহ রক্ষা করিয়াছেন। 

গৌরীর চিন্তা আমার তপন্তা পণ্ড করিল। গৌরীর অন্বেষণ 
আমাকে গুরুদর্শন হইতে বঞ্চিত করিল। 

যা হতভাগী, তোর নিরর্থক জীবন, আর তোঁকে মনের কোনেও 
আমি আসিতে দিব ন1। 


6৫6 


ইহার পর তিন মাঁদ। গুরুর তপন্তাঁর স্থানে বলিয়া উত্যক্ত 
মনকে আবার শীস্ত করিয়াছি। সন্ন্যাস গ্রহণের সময় নিজের শ্রাদ্ধ 
করিয়া আমি ত সংসারের কাঁছে মরিয়াছি! মরা কি কখন পৃথিবীর 
কোথায় কি হইল জানিতে আসে? 

আশ্বিন মাস। হিমাঁলয়ে শারদীয়! প্রকৃতি । ফুলে ফুলে সমস্ত 
গিরি উপত্যকা ভরিয়া গিয়াছে । হিম-নদী গলিয়! গলিয়া গৌরিক- 
বরণের উচ্ছ্বান লইয়া! মেদিনীকে শুনাইতে ছুটিয়াছে, পার্বতী কৈলাস 
হইতে তাঁর পিতৃগৃহে আসিতেছেন। 

এই সময়ে বাংলার ঘরে ঘরে আনন্দ। দূর প্রবাসী আত্মীয় 
হ্বজনের সঙ্গে মিলিত হইবার জন্য যে যার গৃহে ছুটিয়া আসে। 

ভিখারী উমা-মেনকার সংবাদ গাঁনে বহন করিয়া গৃহস্থের ঘরে ঘরে 


পা শশাশী শীিশাটি শীপপপািশিতিত 


১৬৬ গুহামধ্যে 


টালিয় যায়। বালক বালিকারা নানা বর্ণের বসনে সাজিয়া ওই গিরি- 
প্রকৃতির মাথায় ধর! ফুলের মত বাংলার ঘরে ঘরে ফুটিয়! উঠে। 

আমি বাঙ্গালী। এআনন্দ উপভোগের লোভ সংবরণ বাঙ্গালীর 
পক্ষে অসম্ভব। চণ্ডী দেবীকে দেখিতে, আঁসন ছাড়িয়া আমি 
হরিদ্বারে আসিয়াছি। 

আসিবার তৃতীয় দিবসে পাহাঁড়ের অধিত্যকার প্রীস্ত হইতে উথিত 
সেই বিশ বৎসর পূর্বের শোন! গান-__শুনে য! শুনে যা মরণ”__সেই 
গরিচিত কিন্নরী কণ্ঠ ! তপস্থিনীর সঙ্গে পুনঃ সাক্ষাতের লোভ সংবরণ 
করিতে পারিলাঁম ন1। 

সেদিন সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব ছিল না, যাইতে পারিলাম না। 
যাইলে গঙ্গার আরতি দেখ! হইবে না। 

পরদিন খু'জিয়া খু'জিয়া তপন্থিনীর আবাঁসে উপস্থিত হইয়াছি। 
সে আবাদ একটা গুহা । দূর হইতে দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাতে 
মান্ধষের বাসের চিহ্ধ যদি না দেখিতে পাইতাম, তাহাকে অতিক্রম 
করিয়া নিক্ষল প্রয়াসে আমাকে ফিরিতে হইত। 

গুহা মুখে একথানা! গৌরিক-বস্ত্র বাতাসে উড়িতেছিল। গুহা- 
মধ্যে একখান! ছিন্ন কম্বলঃ একটা কমণুলু; ছু চারিখান। পুস্তক-_ 
সমস্তই শান্তর গ্রন্থ। আর কতকঞ্চলা ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত কাঁগজ। 

মানুষের বাসের নিদর্শন আছে, কিন্তু মানুষ নাই। তখন সবে 
মাত্র হুর্যোদয় হইয়াছে । গুহাধিকারিণী হয় ত ্নান করিতে গিয়াছে, 
সত্বরই ফিরিবে। অপেক্ষায় বসিয়া রহিলাম। অপেক্ষায় অপেক্ষায় 
কতক্ষণ বসিয়া থাকিব? একঘণ্টা অতিবাহিত হইয়া গেল। তখনও 
যখন কেহ আসিল না, কি করি, গুহামধ্য হইতে টানিয়া ছড়ানে। 
কাগজগুলা বাহির করিলাম। একখানা খুঁলিতে দেখি, চিঠি। 


গুহামধ্যে ১০৭ 


“আয় গৌরী, আয় বোন্‌ ফিরিয়া আয়। মা মরে, আমিও 
মরিতে বসিয়াছি। এতদিন তোর অবস্থা না জানিয়। মনে মনেও 
তোঁর উপর যা অত্যাচার করিয়াছি তাঁর প্রায়শ্চিত্ত করিব। আমার 
বা আছেঃ সব তোকে দিয়া যাইব। ছুই লক্ষ টাকা আয়ের মালিক 
হইলেও কি সমাজে তোর স্থান হইবে না? 

তোমার স্রেহ বঞ্চিত তোমার চেয়েও অভাগ্য 
ললিত 
পুঃযদিই এই পাঁপ সংপাঁরে পুনঃ প্রবেশে তোমার ইচ্ছা না 
হয়ঃ বাবা তোমাকে যে সম্পত্তি দিয় গিয়াছেন,ঃ তার কি ব্যবস্থা 
করিব জানাইলে বাধিত হইব” 

পত্রখান! হাতে ধরিয়া স্তম্তিতের মত কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলাম। 

আর একখান জড়ানে! কাগজ খুলিয়৷ পড়িবার উদ্মোগ করিতেছি, 
পাহাড়ের অন্তরাঁল হইতে আগত একটি গীতের অনুচ্চ আলাপ আমার 
কানে আদিল। 

একটু পরেই__“কে বাবা তুমি ?” 

ভাঁবিয়াছিলাম গৌরীকে দেখিব, দেখিলাম তপস্থিনী। 

নিকটে আসিয়াই তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন। চাহিয়াই 
সশ্মিতমুখে আমাকে প্রণাম করিলেন । 

প্রথমে কিছুক্ষণ কেহ কাহারও সঙ্গে কোনও কথা কহিতে 
পারিলাম না । ক্ষণেক নীরব রহিয়া যৌগিনীমাই প্রথম কথা কহিলেন-__ 
“ভাগ্যবশে যখন আপনাকে দেখতে পেয়েছি, যেটার আশা এজীবনে 
আমার ছিল না, তখন একন্তার আশ্রমে আপনাকে ভিক্ষা নিতে 
হবে।” 

“আমারও আজ বহুতীগ্য মা!” 


১৫৮ গুহামধ্যে 


অত্যন্ত উল্লাদের সহিত তপন্থিনী ধলিলেন_“্তা হ'লে একটু, 
বস্থন। আমি নীচে থেকে একবার ঘুরে আনি।” 

“আমাকেও একবার নীচে যেতে হবে মা! মীয়াদেবীকে একটা 
অঞ্জলি দিতে হবে। 

পৃঠিক্‌, আজ যে বিজয়া, আমার ত মনে ছিল না! চলুন? আপনার 
সন্গে মা মায়াকে আমিও একট। অঞ্জলি দিয়ে আদি ।” 

“তুমি ত চির মায়ামুক্ত মী!" 

“আর আপনি ?” 

গৌঁরীর মায়া ত এখনো ভুলতে পারিনি ! 

«“গৌরীর মায়া কি মায়া স্বয়ং শঙ্কর যাঁকে ত্যাগ করতে 
পারেন না, বাবা ?” 

এ হ্েঁয়ালির কথোপকথনে পরিতৃপ্ত হইতে পারিলাম না। আমি 
জিন্তাসা করিলাম__“গৌরী কি তার পিত্রালয়ে ফিরে গেছে 1 

কোনও উত্তর না দিয়া অচল হইতে একখান! চিঠি বাহির 
করিয়া, বৌগিনী. মা আমার হাতে একখানা চিঠি দিলেন। বলিলেন, 
"নীচে যাবার বিশেষ প্রয়োজন; এই খানাকে ডাকে ফেলে দেওয়া। 
আপনি একবার পড়ুন ।” 

পত্র হাতে করিতে হাতটা কেন কীপিয়া গেল! হাতটাকে একটু 
স্থির করিয়৷ পত্র পড়িলাম। 

পবেশ্ঠা হইবার জন্য কলিকাতায় গ্রিয়াছিলাম, পারিলাম না । 
আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা করিয়া ছিলাম, এক বুড়ী সন্ন্যাসিনীর জন্য 
পারি নাই। জানিতাম, আমাদের মত অভাগিনীর মুক্তি লাভের 
এই ছুইটা মাত্র পথ আছে। অবশ্ত ম্বধর্টে যদি থাঁকিতে চাই, 
অর্থাৎ একটা বিয়ে মাত্র করবার জন্য যর্দি ধর্মান্তর গ্রহণ না করি। 


গুহামধ্যে | ১০৪১ 


“সেই বুড়ী আমাকে এক বুড়া সন্্যামীর পায়ে নিক্ষেপ করিয়াছে। 
" সে বুড়া আমাকে, মরিবার একট। ভাল উপায়, শিখাইয়া দিয়াছে। 
“সেই উপায় অবলম্বনে ধীরে ধীরে মরণের পথে চলিয়াছি! 
যাহাকে বাপ বলিতে পারিলে ধন্য হইতাম, তাহার . দেশে গিয়া 
ছিলাম। প্রচণ্ড বৃষ্টিতে ভিজিয়া জর হয়। 
সেই জবর যল্ষায় ধাড়াইয়াছে। 
মীকে মরিতে বল। তুমি__বিবাহ কর। 
যেখানে চিরকুমারীর স্থান নাই, সেখানে সম্পত্তি লইয়া কি করিব? 
“মাকে আমার শত সহশ্র প্রণাম দিও । ইতি। 
মুচির মেয়ে__গোৌরী। 
উত্তরকাশী, আশ্বিন সন ১৩৯৪1” 
হাঁয় ব্রজমাধব, বালিকাকে সম্পত্তি দিয়াছ, পরিচয় দিতে 
পার নাই। 
“ত। হলে গৌরী আর নেই ?” 
উপর দিকে হাত তুলিয়া তপস্বিনী বলিলেন__“এখান্নে থাকবেন! 
কেন বাবা? এধে গৌরীর চিরাঁধিষ্ঠিত পিত্রালয়। যেখানে না! থাকবার 
সেখানে নেই!” 
দীর্ঘস্বাস__শত চেষ্টাতেও রোধ করিতে পারিলাম না। 
“কাশী হইতে বিদায় লইবাঁর সময় গুরুদেবের সে আদেশটা ভুলে যাচ্ছ 
কেন বাবা !” 
“ঠিক বলেছ জ্ঞানময়ী? মমতার সমস্ত শ্বাস গুহামধ্যে প্রবিষ্ট 
করাও সন্ন্যাসী !” মা 0৯৯, 
সমাপ্ত। 8 


পণ্ডিত এ.যুক্ত ক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্ভাবিনোদ এম-এ প্রণীত 


কএতিহাসিক নাটক ।% 

(১ )প্রভাপাদ্িত্য। বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ বীরের কীর্তিকাহিণী, 
বাঙ্গালার বিজয়কেতন | মূল্য ১২। 

(২) বাঙ্গালার মজনদ্র। বাঙ্গালার রাজশ্রীর পরিচয়। 
মূল্য ১২। 

(৩) আহেরিয়া। রাজপুত। উৎসব মূল্য ১২ টাঁকা। 

(8) বঙ্গেরাঠোর। এক রাঠোর জমিদার পরিবারের 
রোমাঞ্চকর বীরত্ব কাকিনী । মূল্য ১২ টাকা। 

(৫) টাদবিবি। বিজয়নগরের টাঁদ সুলতানার বীরত্ব 
কাহিণী। মূল্য ১২ টাঁকা। 

(৬) রঞ্জাবতী। বিষুপুরের রাজবংশের উপাখ্যান । 
মূল্য ১২। 

(৭) খীঁজাহান। মালবের নবাব খীঁছাহান লোদীর অপূর্ব 
ত"্্হৃতিঃ অনুপম প্রেমকাহিনী । মূল্য ১২ টাঁকা। 

(৮) পন্মিনী। পদ্মিনী দেবীর পরিচয় নিশ্য়োজন। 
মূল ১২। 

(৯) অশোক । সম্রাট অশোকের একটা চিত্র ।মূল্য ১২। 

(১*) আলমগীর। গুরং জীবের রাজত্বের একটি ঘটন। 
মূল্য ১০ 

বিদ্ুরথ-_বৌদ্ধ যুগের একটি স্থন্দর নাঁটক। মুল্য ১২ 


(১) পুনরাগমন। অলৌকিক উপন্যাস বীধাই মূল্য ১০। 


(২) নিবেদিতা। পর্চাশৎ বর্ষ পুর্বেকার সমাজচিত্রঃ 
মূল্য ২।৪। ৃ্‌ 

(৩) বিরামকুঞ্জ৭ কয়েকটা ছোট গল্পের সমষ্টি। মূল্য %*। 

৪) দুর্গা গর্পচ্ছলে ম! দুর্গার স্নদর উপাখ্য'ন মলা ৮. 


শহুঞভ্হাশ্যর্খে 
গুহামধ্যের সূচনা পরিসমাপ্তি। 
গৌরী ও ললিতের আরব কাহিনীর উপসংহার । হরিছারে ত্রি-রাত্রি 
বাসের ঘটনাবৈচিত্রময় লীলাপ্রসঙ্গ ইহাতে দেখিবেন-_যুবক ললিত ও 
যুবতী গৌরীর জীবনের অপূর্ব অনুপম ঘাত-প্রতিঘাত। 


হঞভ্ঞাস্যত্খে 
সংসারে পিতৃপরিচয়হীনা গৌরীর জীবনের 
_ উপসংহার । 


সুন্দর সুদৃশ্য/বাধাই মূল্য ১* টাকা মাত্র। 
লাল্লান্সলী 


সিপাহীযুগের সেই রোমাঞ্চকর উপন্তাস। ইংলগ্ডের আভিঙ্জাত্য- 
গৌরব চাল্গ্‌ ব্রাউন ও রাজকুমারী নারায়ণীর অব্যক্ত প্রেমের-কাহিনী। 
ত্যাগী সদাশিব শৈলজানন্দ ও কোলদন্থ্য মুন্নার অপূর্ব বীরত্বের 
আলেখ্য । বীরচন্দ্র সাহীদেবের ম্বদেশ-প্রেম। অন্ুমাগ উপন্যাস 


সুদৃশ্য সিক্কের বাধাই মূল্য ২২ টাকা । 


প্রকাশক-_গুরুজাল চট্টোপাধ্যার এগ সঙ্গ । 
২৩।১/১ কর্ণওয়ালিস হ্বীট, কনিকাত| ৷ 


